满月把思念的潮水吸向高空，卷起一阵阵浪涛，又跌落在沙滩。然而，我听不出海水拍打沙滩时是怒吼还是低吟，节奏与力量感都被消弭于模糊的记忆中，时而感觉海浪声离得很远，时而又很近。有一阵，海水颗粒全部被震散开来，几万亿颗夜明珠好像被收集到一口无比巨大的铁锅上，来自遥远地心的振动波一下击碎了所有，再难被拼接好。这种起伏不定的声音让我心神不宁，我站在船头，越来越驶入海洋的中心，这里并不是一个陌生的地方。头顶的月亮依然在拨弄着风，发出和谐的音调。我们这个世界的不和谐已经少到可怜，大多数地方大多数人都在抚弄琴弦，力求完美，而这并不很难，比如，给月亮水气氤氲的外壳谱上一曲柔美的咏叹调，从它长满鱼鳞的心脏，就能反射出更加柔美生动的月光。如果没有这些灵性的曲调，月光就平坦得如同留在绘画中的芭蕾舞演员，如今，每一束光都像身姿优美的舞蹈者在带着你旋转。音乐让朦胧的迷雾和水汽有了些许触感，哪怕在这个缺乏触感，处处视触感为上帝的世界中。
月亮低唱着的这首《月眠之歌》出自我女儿之手，从天空投射下来的这首歌，像一双巨大的手把海上的风，连同波浪轻缓抚平，进入梦乡，它丝毫不差平衡着和弦的每个音符。此刻，女儿正在我们这首摆渡观察船的甲板上，和几个同学钻研老师布置的“贝壳与时间”思考题，他们的注意力都被吸引在争论上。
“贝壳的纹理被用来标记时间，和树的年轮一样”，个头比其它几个同学都矮小的Vic，拉扯着尖锐而坚定的嗓音说，她确定昨天老师的课里已提到这一点，她为自己讲出来的话沾沾自喜，总显得滔滔不绝。课代表Yij并不满意她手里攥着的几个小贝壳，她趴在甲板上，身子都快探出船舷了，再加上本身就细长的手臂，使她看起来像鱼竿一样支在船上。“快看，这一篓子里有好多五彩的贝壳！”Yij兴奋地喊到。
好几个孩子都跑去看Yij捞上来的新贝壳，原本围坐一圈的座位变得稀稀拉拉，只剩下Vic、Mih和我女儿Giq还拿着笔记本。他们朝Yij方向看了看，却没起身，他们对讨论本身更感兴趣。“贝壳这种石灰质生成的螺旋线无比坚硬，最古老的已有上亿年历史，用来标记时间比树木的年轮更科学。” Mih扶了扶眼镜，他对Vic的说法提出了异议。
“那海螺可以标记时间吗？海螺天生的结构就自带音乐。音乐，可是时间的艺术啊。”女儿Giq轻轻地说了一句，她总是像她妈妈那样热爱艺术。她已经有了一个小调音师的基本素质。她前一阵还为贝壳写了很多曲子，曲子里甚至加入了很多海螺音，她对海螺的研究比我还仔细。
“海螺缺了贝壳上的花纹，标记时间的，可是这一圈又一圈不变的线条……”Mih很肯定地讲到。说完，他马上低头看了看笔记，似乎想从书里找到更多的证据支持自己的结论。
“线条真的不变吗？万一贝壳碎了呢？”女儿反问。最爱说话的Vic张了张嘴，但什么也没说出来……几个人沉默了片刻。这时，Yij已经把湿淋淋的一网兜“海产”拿到了讨论小组的中间。石子、海藻、贝壳、海螺……刚从海里打捞上的这些小玩意带上了一层大海的荧光，好多个小小的发光体挤在一起，每个都像一个小灵魂般熠熠生辉。
“把贝壳敲碎看看，不就可以了吗？”Yij嘴角一扬，“反正海里有无穷无尽的贝壳。”
“那时间会跟着破碎吗？”正当女儿还在疑惑时，Yij已经等不及地挑中一个小贝壳，往甲板上砸去。贝壳接触甲板的瞬间，发出一种奇怪的声音，好像并非来自我们这个世界，比我去年和女儿去水星旅行时特地聆听的那种地外之声更为奇特，有点像传信天使墨丘利收发邮件的声音。
然而，小贝壳纹丝不动。孩子们都知道，在我们这个大海社区，要弄碎一个东西，需要掌握一定技巧。生成或删除一串数字信号，总是直接无疑的确定，甚至孕育、生产、生长，或者与之相反的老化、退行、消融这类变化，也总是能沿着物体内设的路径行进，但分裂这种突变，有时掌握不好速度与冲撞力的关系，就得借助专门的工具。在这个美轮美奂的模拟社区，学习接触的边界，避免与物体消融，以及每天发生的触摸、碰撞、挤压、碎裂等各种现象，还有背后力与速度的关系是所有人都必修的物理课。
Mih从随身携带的工具箱找出一把电子锤，递给Yij：“试试这个！” Yij把输入力一下调到十级。“你怎么敢？会把甲板砸一个大洞！”Mih惊讶地说。 “没关系，我把它放在石板上试试，贝壳难道会坚如磐石？”，Yij哈哈大笑起来。
我已经来不及看他们的实验结果，刚才那奇特的地外之声又提醒我今天着急需要完成的事情。我悄悄离开孩子们的队伍，从船身底下挂在外部的垂梯拾级而下，伴随着摇晃的海浪，每往下踩一级，都听到破旧铁梯内挤压出的心碎声，拖着绵绵的余音：吱……嗤……吱……呀……吱……呜……越来越空洞、低沉，直到伸到海面下，糅合进入亿万颗水花相互撞碎的声浪中。
声音时而升腾，时而降落，伴随着海浪起伏的节奏，妻子Asa的音容笑貌又浮现在眼前。我们曾经都是这里最出色的调音师。第一次见到她的那天，我刚被通知获得了“图灵和弦奖”，一个可以说是我作为调音师里程碑式的荣耀。当时的我踌躇满志，我非常确信我的作品给这个社区带来了与众不同的生机。我爱好这里的一切生灵，自然界中所有的植物、动物、矿物都是我灵感的源泉，我给它们每一个谱曲，我写作的音乐总是以最大的张力来激活周围的生命。不同音乐能量被输入这些生灵，使它们无论在生命周期的哪个时段，都可以随时开口歌唱，分外具有活力。当然，不只是自然，我最成熟的和弦音乐都是为人和人的感情而作，他们称我的作品为“Hoh式乐曲”。
Asa对我也有所耳闻。“Hoh，你真幸运。”我至今还记得Asa对我说的第一句话。我刚走出家门，就看到她纤细的手捧着足有半人高的金色大奖杯，从午后金色的阳光中朝我奔来，然而，她跨过栅栏想抄近路时，却绊了一跤，差点摔倒，还把奖杯重重砸在了草坪上。我还来不及生气，就看到Asa使劲解释的样子很笨拙。
那天，她想找我讨论关于颁奖典礼上授奖序曲的事。虽然同是调音师，但她的工作是模拟自然和工业中各种不规则声音，比如这个全世界唯一的奖杯，需要给它专门订制与其材料、体形、重量匹配的机械音，以此解决各种接触、碰撞与意外发生时的音质与响度问题。当然，因为是为我而设的奖杯，她希望把我的和弦作品也加入程序，于是，我们就有了那几天愉快的合作。后来，她进入了我的音乐世界，我也进入了她的声响世界，我为第一次能和另一个人产生共鸣惊叹不已。
“Hoh叔叔，你一个人开着小艇去哪里？”Vic从大船探出头向我招手，也把我从回忆拉回了现实。我抬头朝Vic的方向看去，却听见一声奇特的巨响，那会是墨丘利的另一封来信吗？像我这样天生听觉灵敏的人，对这种奇异的声音，总会产生不经意间不可名状的兴奋。正在说话的Vic也被吓了一跳，回头望去，发现Yij用电子锤在石板上砸出了一个凹坑，贝壳却还纹丝不动。“Hoh叔叔，你不来看这里的贝壳吗？比石头还坚硬。”Vic从高高的大船上对我喊道。
“我……我还有一些重要的事情要完成。” 我来不及好好回答Vic，说出的话已经被汽艇的马达声淹没了。那种敲击贝壳的声音好像苍鹰濒死前的鸣叫，刺耳、压抑又带有无可名状的绝望，在暗夜与海水凝结成的纯净冰块上，划出一道巨大的伤口，填满未知与恐惧。这让我再次想起Asa，她曾大言不惭对我说大海所有的声音都是她的作品。我认为她在开玩笑，我为鲸鱼、海藻、珊瑚各种生物本身谱写了那么多恢弘的和弦音乐作品，怎么能都算到她头上？而她竟然毫无表情地告诉我，她的大海才是真实的大海。
现在，我也要启航去寻找“真实的大海”了，在过去十年里，我已经像今天这样出发了上百次。Asa走过的路或者可能会走的路，一定有她的“真实”，她也许正躲在真实里等着我。他们都认为我的寻找徒劳无意义，但那是我在沉入海底深渊前，所能抓住的最后一块木板，我不想放弃。
这时，女儿Giq给我来电：“爸爸，你知道贝壳有多可怕吗？电子锤最大档都没敲碎它。用同一把锤子的最低档，海螺一击就碎了。” 我不知道怎么解开女儿的困扰，只能夸奖她善于发现问题。同样是信号模拟音，撞击贝壳的声音为何如此特殊？且贝壳能承受如此巨大的压强？我们这里通常很难体会到不安，一切总是井然有序、生机勃勃，今天贝壳带来的这一丝不安，却像Asa当年经常让我感到的那种一样。我总是能理解她的想法，虽然她用语时常偏激，只是我不知道，她的不安后来变得像对放着的两面镜子，被无穷无尽地照见、延伸、放大……
我顺着海沟隆起的斜度，向着海中心小火山的方向驶去。前进时，我感到了这艘小艇的“衰老”。就像老人因耳背不断重复讲话一样，小艇马达的鼓点声早就变得时断时续，螺旋桨撞击海水的声音也是后置的，哪怕马达和螺旋桨停了，声音却像幽灵一样还在继续。我有很多年没为小艇更新声控程序了。我和Asa结婚时购入的这艘小艇，所有的机械音都由Asa调制。虽然她整天在做枯燥无比的力学与声学计算与设计工作，但她一刻也没放松，她的专业成在这里有目共睹。比如，为了设计螺旋桨的声音，她还特意研究了在海洋遭遇地震、台风、火山喷发等极端情况下，机械音可能产生的共振。她经常潜入海底，试图模拟海洋生物与非生物在不同浮力，不同物态下的振动与噪响。
“如果排除你的那类和弦乐，你喜欢海洋里的什么声音？”有一次在海上，她很随意聊起这个问题。 “鲸鱼，鲸鱼发出的声音就好像在唱歌。”我想都没想就脱口而出。“对，鲸鱼音的振动频率能穿透很多层障碍物，无论在多远的距离，听起来都特别空灵，但鲸鱼音并不是海洋真正的BUG。” Asa总是想很多，我们也总是这样没完没了地讨论那些音乐与生灵、声响与机械的问题。
在吱嘎停顿的马达声中，被剖开的海浪与被撞碎的波涛交织共鸣成一组涤荡夜空的银铃声。十年后，我还在Asa曾经设计的声音中漂流，听不出任何不完美，哪怕马达早已“衰老”。Asa的每个声音设计都加入了时间线这个变量，她对物体的物理与化学老化，生物机能的生长与衰减等问题都做了大量研究，这样她所调制的模拟音总能与时俱进。我认为她的工作比大多数同行都更细致全面，我想她没必要那么一丝不苟。
“真正的海洋BUG，是你的完美主义。”那天，我竟然批评了她，我本来只想开个玩笑。我的和弦音乐里几乎不存在BUG，每首曲子只求自身的完整度，也不需要与每个物体严丝合缝对齐，只需根据特征生成和聆听。相反，Asa却整天要面对一大堆信号音模拟的BUG，实际上，就算虚拟世界，也会发生不可预测与不可重复的情况。她经常遗憾无法完成一种“遍历性”，即便为某个生物或非生物设计了几百种声音变化的路径，但总有遗漏的“未知”情景，也就是无论哪种智能算法都无法计算出的场景。
“遗漏越多，越不真实。”Asa穿着凉爽的长裙，躺在甲板上，一只手背遮住眼睛，刺眼阳光只能从指缝间微微流入一点她半睁半闭的眼睛。她漫不经心的说着，另一只手抬起在额头，舞动的手指仿佛跟着光束的节奏在弹奏钢琴，我却没有听到声音。
“可你知道真实是什么样的吗？” 我不想看到她沮丧，却总是爱说令她沮丧的话。Asa倒是一般不在意我说什么。“我不知道，也许真实反而像遥远的星空那样纯净，也许真实里连声音都没有。”Asa好像想起什么，兴奋地对我说，“你看，阳光可以没有声音，空气也没有，哦，还有时间，时间也没有声音……” 她纤细的手指还在光线上舞动，仿佛每个骨关节都没有任何牵绊，我想点开我写作的《光线之舞》为她伴奏，可她那时看起来完全不需要音乐。
此时，黑色的火山已经向我靠近，层崖峭壁像是无数把直插海底的利刃，剑拔弩张地怒视着周遭，就算海水一遍遍轻抚它尖锐的表面，也丝毫未磨平一丁点棱角。这里人迹罕至，锋利的礁石能划破一切，连探险者也从不靠近。在一片黑暗中，我点开《光线之舞》的乐曲，那个寂静午后，寂静海面上，阳光下Asa手指跳舞的一幕再次加载到了我的声音之中。
在Asa消失十年后，我终于开始理解Asa。在虚拟世界，我们因为理解时间才能创造时间，因为理解声音才能创造声音。但真实诞生于理解之前。就像时间存在于制造它的失败中，才有贝壳这个加载时间的BUG。存在的东西不需要我们过度理解，但对于不存在的，比如我们缺失的触觉，我们更渴望竭尽所能的理解与创造。我们的世界本来应该类似于光线，稀薄而无形，碰触而无声。但我们渴望触碰的真实，于是创造了声音。当我们还在渴望时，Asa却出发去寻找她的真实了。
为了躲避嶙峋怪石的张牙舞爪，我索性跳下小艇，只带了一块浮板就匆匆前往火山口。孩子们敲击贝壳那几声“墨丘利来信”之音，仿佛是个佐证，让我确信大海的遗漏之处，也就是Asa口中“大海的BUG”所在。眼前的怪石之路在脚下成了一盘盘电缆，无穷无尽地绕圈后又舒展开去，被岩浆、石灰伪装成黑色的海底礁石。在冰冷的海水里，我的脚底却愈发滚烫，走着走着，我开始口干舌燥，逐渐筋疲力尽。大海却依然像吸盘一样把满月时的巨大月亮牵引在上方，越往前，引力越大，直到身体好像被吸到了某种真空中。
等我醒来时，天已经微亮。我从电光火石的世界跨入了另一个光影更细腻柔和的世界。一个影子从我眼前走过，我一下就认出，那是Asa的背影，她还穿着那条轻薄的连衣裙，我赶紧追了上去，我好像碰到了她的皮肤，甚至听到了指尖划过皮肤产生的轻微声响。然而，这么珍贵的时间只留给了我短短的一瞬。我想印刻我生活时间线的贝壳，也许只有唯一一条细小的裂纹，让孩子们的撞击为我轰开了时间的大门。
而Asa到底还是远去了，随后就是火山内岩浆翻滚带来的地动山摇般的巨大轰鸣声，我应该到达了世界的尽头和声音的源头。耳朵被岩浆填满，火山变成了高塔，一座顶天立地的巨型服务器，它无时无刻在制造热量，带动机械元件在内部形成摩擦与转动。我第一次听到真实世界齿轮和腔体振动产生的声音。然而，它带来的是一种可怕的真实，我立刻开始怀念和谐的海洋社区，在那里，时间是一首歌，美妙的和弦音乐被赐给平静的海洋，海洋里到处是Asa创造的声音和动人的指尖舞蹈。趁着满月的巨大吸力，我抓住浮板，重新跳入冰冷的海水。这次，我不再出发，而是回去，寻找你的声音。