别把我的讲述当真，传记是个人为主角的小说，而个人讲述是无限自指的一面之词。
第四篇 不折不扣一条汉子
这篇讲的是一位家道中落的美貌女子胡利娅，为了反抗家人安排的“买卖”婚姻，多次找寻真爱无果，被一位美洲回来的富豪亚力杭德罗“买下”后，一起生活的故事。
这位亚力杭德罗是个怎样的人？
“有钱走遍天下。”他常说
。“不一定。也不是所有人都能。”人们回答他。
“当然不是所有人都能。但是那些会赚钱的人，就可以！至于那些个继承遗产的小公子哥儿，那些个甜得人起腻的小伯爵呀，小公爵啦，他们就算家财万贯，也是寸步难行，哪儿都去不成。可是我呢？我！我的钱可全是亲手挣来的啊！我！”你可得听听他是怎么发音说“我”“我”“我”的。一个人的阳刚之气全在这自我肯定里了。
“没有什么我真想得到而得不到的。要是我想，弄个部长当当也不成问题！可我不想。”
人们对亚力杭德罗提起雷纳达的大美人胡利娅，他就自言自语：“那一定要看看。”看到以后：“那一定要搞到她！”
然后是胡利娅与亚力杭德罗的第一次见面，之后发生的一切在此已有端倪：
“胡利娅，我没跟您说过吗？亚力杭德罗·戈麦斯要什么就能得到什么！和我来这一套？和我？”
那发了洋财的富豪和堂维多里诺的女儿初次见面就在她家里这么说。听到这话，姑娘为之一震，她平生头一回感到自己面对的是一个男子汉。这男人比她期待的更温和一些，也没有她想的那么粗鲁。
第三次登门，父母就让他们俩单独相处了。胡利娅浑身发抖。
亚力杭德罗不出一声。颤抖和沉默持续了一阵子。
“看来您病了，胡利娅。”
“不！不！我好得很！”
“那您抖成这样干吗？”
“也许是冷吧……”
“不，是怕。”
“怕？我怕什么？”
“怕……我！”
“您有什么好怕？”
“就是，您怕我！”
害怕爆发成了哭泣。胡利娅从心灵最深处哭出来，她尽情地哭了个痛快。她哭得抽抽搭搭地喘不过气来。
“我是什么吃人妖魔吗？”亚力杭德罗轻声问。
“他们卖了我！卖了我！他们拿我的美貌做了交易！我被他们卖了！”
“这是谁说的？”
“我，是我说的！不，我不会是您的……除非死了！”
“你将是我的，胡利娅，定会是我的……你会爱上我！你不会爱我吗？我？绝对不可能！”
这个“我”里头的气势切断了她的泪泉，仿佛她的心停止了跳动。于是她看了那个男人一眼，一个声音同时在她耳边响起：“这才是条汉子！”
“您想对我干什么都可以！”
“这是什么意思？”他问，同时坚持要以“你”相称，不称“您”。
“不知道……我不知道我在说什么……”
“什么叫我想对你干什么都可以？”
“对，您可以的。”
“但是我要的是，”这个“我”听起来圆满而有点凯旋的味道，“你做我妻子。”
胡利娅不禁“啊”了一声，两只大眼睛吃惊的大放异彩，实在漂亮极了。她注视着那男的，他则微笑着说道：“我将拥有全西班牙最最漂亮的妻子。”
“那么你当时以为我会……”
“我还以为……我还以为……”她又一次泣不成声。
然后她感到他把嘴唇放到了自己嘴上，还不停地念叨：“对，我的妻子，我的女人……我的……我的……我的明媒正娶的合法妻子，那当然！法律会批准我的意志！我的意志就是法律！”
“对……你的妻子！”
她服了。接下去，婚礼也安排下了。
特意完整摘出这一段会面。从中，我们能看出亚力杭德罗坚若磐石的自信，正是这一点征服了胡利娅，使他成为胡利娅唯一的征服者。而最神奇的地方在于亚力杭德罗对待胡利娅的态度，后者就像他的所有物，但与此同时，胡利娅又拥有近乎无限的宠爱与自由，以至于胡利娅不停怀疑他是否爱自己。经常来到胡利娅家中做客的一位伯爵看出了这一点，想以此激起她有罪的爱情。这位伯爵是这么描述胡利娅夫妻的关系：
“……胡利娅，有一种男人以为自己有能耐就可以征服女人，驯服女人，可我不是那种人；有一种男人强迫别人爱他，而他自己对别人却薄情寡义，可我不是那种人。我是个可怜的落魄贵族，至少我身上没有那种傲慢。”
胡利娅慢慢地、一滴一滴地吸收着毒汁。
“有些男人没有爱的能力，”伯爵继续说道，“却苛求别人爱他们，而且自以为有权利让服从他们的可怜的女人爱他们，无条件地忠于他们。也有人搞一个貌美且有艳名的女人来满足自己的虚荣心。他们带着那女人，就像牵一条驯服的母狮那样，然后说：‘看到我的母狮了吗？看到她多老实了吗？’难道他爱他的母狮吗？……他根本不在乎你。他让我们两人这样单独相处，是因为他不爱你……不，他不爱你。不爱你，胡利娅，他不爱你！”
“他绝对信得过我……”
“你？不，他信的是他自己。他绝对地、盲目地自信！他以为他就是他；以为他，亚力杭德罗·戈麦斯，是亲手挣下万贯家财的非凡之辈。我不想知道他怎么挣的……他以为自己不可能没有女人。他看不起我，我知道的……”
“是的，他确实看不起您。”
“我早就知道！但是他也同样看不起你。”
“天哪，伯爵先生，看在上帝分上，别说了，您这是要我死！”
“早晚要你死的是他，是你的丈夫，而且你不是第一个！”
“那是造谣！伯爵先生，那是诽谤！我丈夫没有杀他前妻！走吧，走吧，您走吧，以后也别再回来了！”
“我走……但是，我会回来的。你会叫我来的。”
他走了。她的心里留下了深深的创伤。
于是京城流言四起，一次在俱乐部，有人竟敢在亚力杭德罗面前开了一个模棱两可的绿帽子什么的玩笑，他操起一个酒瓶就砸破了人家脑袋。事情闹大了。争吵中他说：“我活的不是表面，而是现实！”。这确实足以概括这个人，然而人真的能够完全活在绝对的客观现实之中吗？这所谓的现实难道不是他所臆想的主观？换一个说法，世界上难道存在绝对理性的人？
第二天两位绅士来到亚力杭德罗家里为挨揍者讨说法，对峙中发现亚力杭德罗不讲骑士礼仪后离去。
那天夜里，亚力杭德罗先对妻子讲了瓶子事件，又讲了和证人会面的场景，直讲得眉飞色舞。
“我是骑士？”他大声喊着，“我？亚力杭德罗·戈麦斯？怎么可能呢？我只不过是一个男人，一条汉子，不折不扣一条汉子！”
“那我呢？”她没话找话。
“你？一个货真价实的女人！一个看小说的女人。而他，那下棋的小玩意儿伯爵，他啥也不是，是无名小卒，比无名小卒还不如！你逗他就跟逗哈巴狗似的，我干吗要夺走你的爱好呢？假如你买了一只小卷毛狗，或者一只安哥拉猫，或者一头宠物猴，你爱抚它，甚至亲它，难道我就要把那小狗、小猫或者小猴抓起来从阳台扔到大街上去吗？那才真叫是好主意呢！尤其是很可能砸到行人头上。那小可怜伯爵也是一个道理，他是另一种小狗、小猫或小猴。你爱什么时候就什么时候逗他玩呗！”
而亚力杭德罗的对他人的蔑视也延续到了他自己身上：
“亚力杭德罗，别以为我不知道你和西蒙娜乱搞……”
“这事我也没有尽力隐瞒。无关紧要。天天山珍海味，不是也会倒胃口嘛。”
“什么意思？”
“你太美，不适合日用。”
女人浑身为之一阵哆嗦。这是丈夫第一次这样说她，而且说得明明白白：美。但是，他真的爱她吗？
“可是跟那个脏猪……”胡利娅没话找话。
“恰恰因为这个。正是她的邋遢样让我觉得好玩。别忘了，我差不多就是在粪堆里爬大的，我有一种毛病，我的一位朋友说我越臭越腥越起劲。吃了这顿野餐，我就能更好欣赏你的美，你的高雅，你的风姿。”
“不知道你是在夸我还是骂我。”
……
“……对你来说，她就像小狗、小猫或者小猴！”
“一只母猴，太对了！不过是一只母猴！像极了。你说对了，一只母猴！但是，我难道因此而不再是你丈夫了吗？”
“你的意思是，我并没有因此而不是你妻子了，是这样吧？”
“我看出来了，胡利娅，你越来越有才了……”
“那当然！耳濡目染嘛！”
“当然是从我身上，而不是从小猫咪身上学来的喽？”
“那当然！”
“好了，我想偶然这顿野味不至于叫你吃醋……你吃醋？我的妻子你吃那个母猴的醋？至于说她，给她嫁妆叫她嫁人，她高兴还来不及呢！”
“当然，有钱就可以……”
“有嫁妆，她就能飞快嫁出去，带到夫家的嫁妆里头还有一个孩子。要是孩子也生来像父亲，也是不折不扣一条汉子，新郎就双倍赚了。”
“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”可怜的胡利娅哭开了。
就是这件事让胡利娅完全失态，指认伯爵是自己的相好。而亚力杭德罗无动于衷，找了两位精神医生和伯爵来为胡利娅“治病”。伯爵当场否认，胡利娅气得崩溃。
伯爵跟他出来。走出庄园后，亚力杭德罗对他说：“伯爵先生，您已经知道了，要不我妻子确实疯了，要不你们两人被我脑袋开瓢。自己选吧。”
“我当务之急是还清欠的钱，以后也不再跟您有任何瓜葛。”
“不对。您当务之急是闭上嘴。我们说好了，我妻子彻底疯了，而您是个十足的白痴。这玩意儿可没长眼睛！”他把手枪亮给他看。
稍过一会儿，医生们说着话从亚力杭德罗的书房里出来：“这可是个天大的悲剧。咱们怎么办？”
“除了宣布她疯了，还有什么办法？要不然，那家伙还不把她和那倒霉的伯爵一起杀了？”
“可是，我们的职业道德呢？”
“这件事上，职业道德就是避免更大的罪行。”
“宣布堂亚力杭德罗疯了不是更好吗？”
“他不是疯子。他是另一种东西。”
“不折不扣一条汉子，像他自己说的。”
“可怜的女人！听她说话真令人痛心！我担心她最后会真的变疯了。”
“所以，宣布她疯了说不定能救她。至少她可以离开这个家。”他们真的宣布了她是疯子。这样她就被丈夫关进了疯人院。
悲剧直到这里还没有完成闭环。胡利娅害怕自己真的被逼疯，就假装已经好了。
胡利娅心里怀着恐惧看了一眼丈夫冰冷犀利的目光。怀着恐惧和一种疯狂的爱意。这是一种盲目的爱，熔铸在里头的是同样盲目的恐惧。
“亚力杭德罗，你对，你对。我确实疯了，疯透了。为了让你吃醋，仅仅是为了让你吃醋，我才编了那些东西出来。全都是谎言。我怎么能对你不忠呢？我？对你？对你？现在你相信我了吗？”
丈夫冷冰冰地说：“胡利娅，有一回你问我，我杀了第一个老婆这事是不是真的。为了回答你，我反问你，你信不信。你说什么来着？”
“我不信，我没法信！”
“好，现在我告诉你，我从来不信，我没法信你会和那个小猫咪有什么。这样够了吗？”
胡利娅浑身颤栗，感到自己到了疯狂的边缘，那是熔铸着爱和恐惧的疯狂。“现在，亚力杭德罗，”女人拥抱着丈夫，贴着他耳根说，“现在告诉我，你爱我吗？”
于是那可怜的女人首次在亚力杭德罗身上看到了从未见过的东西，发现了那财主深藏的神秘而可怕的灵魂的底部。仿佛强烈的闪电霎时间照亮他漆黑的灵魂之湖，并使得湖面亮光闪闪。原来她看到那汉子刀子一样冰冷锋利的眼中冒出了两滴眼泪。他爆发了。
“我的孩子！我怎么能不爱你呢？我怎么能不爱你呢？一心一意爱你，一腔热血爱你，以所有的心肠爱你！胜过爱我自己！一开始刚结婚时，不爱。但是现在呢？现在爱了！我爱得盲目而疯狂。我属于你，超过你属于我。”他激动狂热得像疯了一样，他亲她的样子野蛮得像一头野兽。同时，他还喃喃自语：“胡利娅！胡利娅！我的女神！我的一切！”
一看到丈夫赤裸的灵魂，她相信自己也疯了。“亚力杭德罗，现在我想死。”她头搭在他肩上，在他耳边低声道。
这些话似乎使他像梦醒一样回过神来。仿佛那再次变得冰冷犀利的目光把两滴眼泪吞到了肚里，他竟说：“就当这没有发生过。胡利娅，好吗？你知道的。那些话我没说……忘了吧！”
“忘了？”
“好，好，那你留着吧，就像你没听见！”
“我不会说出去的……”
“对你自己也不要说！”
“我不会对自己说，可是……”
“够了！”
“可是，亚力杭德罗，看在上帝分上，请给我一个片刻，哪怕只是一个片刻……你爱我是因为我，哪怕我是别人的你也会因为我而爱我，还是因为我是属于你的一样东西？”
“我说嘛，应该忘了最好。不要逼问我了。再这样逼问，我就把你撂这里算了。我是来把你接出去的，你必须痊愈了才能走。”
“可我好了呀！”女人有力地肯定。亚力杭德罗把妻子带回了家。
看到这里我甚至天真的怀疑后续会有反转，事实证明图样图森破。