随机掉落一些正儿八经的读书摘抄或者个人暴论

咄咄 另，Laura一头棕发+深红裙子，Mary金发，很难不想起Pearl（这部片子挺好看的，推荐），后面因为这个Laura还给了姐姐Mary一巴掌，他爹Charles的回答如下：
She told Pa all about it, and she asked him，​“You don't like golden hair better than brown, do you? ”
Pa's blue eyes shone down at her, and he said，​“Well, Laura, my hair is brown.”
这本书真的看得尸体温暖(´இωஇ｀)

《快乐的死（读客三个圈经典文库）》

 [法]阿尔贝·加缪

 点评

• 开篇精彩，中途几乎被梅尔索琐碎拧巴的文艺渣独白和行为打败，但又一次次被加缪的表现力吸引，被其下透露出的此后已然成熟于《局外人》的冷静留下。 如果《局外人》是烤得发冷的鹅卵石，《快乐的死》大概就是崩碎的珊瑚玉。不得不说我更喜欢前者，但后者更贴近加缪本身。 这本书的翻译，在幽默和智障之间摇摆，我不懂法语，所以不知道是不是原文过于深涩的缘故，中途几次找英文版和其他中译本才能完成比较顺畅的理解。 以及，本书的勾划区有只神经蛙，友情提示后来没关勾划的书友别看这人发癫，破坏心情的可能性极大。


 第一部分 自然死亡

• 窗外，早晨在金色的寒冷大地上展露笑颜。一股冰冷的巨大喜悦和鸟儿发出的不安的尖锐叫声，还有那漫溢的冷酷无情的光线都为这个早晨描绘出一张无辜又真实的脸庞。
• 这时，他感觉脚踝隐隐颤抖着。他停下来，点了一支烟。因为戴着手套，他点烟的姿势有点儿笨拙。
• 一把黑色的手枪熠熠生辉，宛如一只优雅的猫镇压着扎格尔斯的那个白色信封。
• 看到这里很难描述我感受到的某种东西，或许这确实是不能言说的，只会短暂凝结在泪水中，然后消逝

原文：扎格尔斯一动不动，像是在沉静地端详着这个四月的早晨超凡脱俗的美。感觉到枪口抵着自己的右太阳穴时，他的目光还是没有挪动。梅尔索望着他，发现他眼中噙满泪水。

• 扎格尔斯一动不动，像是在沉静地端详着这个四月的早晨超凡脱俗的美。感觉到枪口抵着自己的右太阳穴时，他的目光还是没有挪动。梅尔索望着他，发现他眼中噙满泪水。
• 默尔索杀阿拉伯人

原文：金属门栓被一束阳光照得闪闪发亮，他立刻脑袋发胀、口干舌燥地走出了房间

• 他离开了那儿。经过广场的时候，他突然感到一股寒意，身子在薄西装外套下瑟瑟发抖。他打了两个喷嚏，小山谷里响起回声，像是一种嘲笑，在清澈的天空中越飞越高。他的脚步有些蹒跚，便停了下来，深深吸了口气。从湛蓝的天际落下千千万万个小小的白色微笑。它们嬉戏在满是雨水的叶子上、在小巷湿漉漉的石板上，它们飞向血红色瓦片作顶的屋舍，又振翅飞向刚才孕育了它们的湖泊。那上方有一架极小的飞机，正发出温和的轰鸣声。在这饱满而欢愉的空气中，在这富庶丰饶的天空下，人唯一的任务似乎就是活着，并且活得快乐。顷刻间，梅尔索感觉内心万籁俱寂。

 第二章

• 夏天的港口充满了喧嚣和阳光。十一点半，太阳仿佛从中间开裂成了两半，沉沉的暑气压迫着码头堤岸。
• 阿尔及尔商会的货棚前，一艘艘有着黑色船身、红色烟囱的货船正在装载一袋袋麦子。细密粉尘的芬芳与太阳炙烤出来的厚重沥青味交融在一起。在一艘散发着油漆味和茴香酒清香的小船前，有些人在喝酒，一些穿着红色紧身衣的阿拉伯杂耍艺人在发烫的地面上不断转动着身体，阳光也在他们身后的海面上跃动着。扛着一袋袋货物的码头工人完全不看他们，专心致志地走在码头和货船甲板间的两块有弹性的长木板上。到了甲板上，工人们身后顿时海阔天空，只剩一片碧海蓝天。在一片卷扬机和桅杆之间，他们终于停留了片刻，虽然脸上蒙了一层白花花的汗水和粉尘，但眼睛炯炯有神，心醉神迷地望向天空，然后就一头扎进了弥漫着热血气味的底舱里。沸腾的空气里，汽笛嘶鸣着，一声声不绝于耳。
• 刚到门口，一股暑气便令他窒息。他吸了一大口的柏油热气，喉咙像被刮了一般，然后走到那些码头工人面前。
• 加缪的顶级特写

原文：手肘上方断了的手臂就这么了无生气地任人处置。一截碎骨从皮肉中穿出，可怕的伤口淌着血。鲜血沿着手臂滚滚流下，一滴一滴落在发烫的石板上，发出细微的噼啪声，一阵青烟升腾起来。

• 手肘上方断了的手臂就这么了无生气地任人处置。一截碎骨从皮肉中穿出，可怕的伤口淌着血。鲜血沿着手臂滚滚流下，一滴一滴落在发烫的石板上，发出细微的噼啪声，一阵青烟升腾起来。
• 被社会裹挟

原文：“走吧。”帕特里斯开始狂奔。卡车从他们身边经过，他们立刻追上去，很快便被淹没在噪声和尘埃之中，两人气喘吁吁，视线模糊不清，心神狂乱，只感觉到在卷扬机和其它机器的狂乱节奏中，自己被狂奔的冲力带动着。

• 船身像是麻风病人的皮肤。
• 逃离那无孔不入的窒息与臌胀

原文：码头的地面崎岖不平，卡车一路颠簸着，埃马纽埃尔和梅尔索笑得上气不接下气，只觉得头晕目眩。

• 双眼在略显凸起的眉弓下闪亮亮的，微翘而灵活的嘴唇噘着，他拉了拉领子，想给脖子透透气
• how old are you？

原文：餐厅老板塞莱斯特朝他们走来。

• 幽默

原文：他们说，五十多岁的男人才是真男人，但那是因为他们自己已经五十多岁了。

• 不少这样的人。不喜欢教别人做事，别人也别来教我做事¯_(ツ)_/¯

原文：他成功的时候总是指手画脚地仰着头跟我说话。

• 我没想过我有钱了会干嘛，想想估计还是照常生活，把钱存着吃利息，唯一变化大概是学东西、发展爱好之类会更无所顾忌。

原文：“我会买一栋小木屋，在肚脐眼上涂一点儿胶水，然后再插一面旗子。这样我就能等着看风是从哪儿来的了。”

• Forward,comrades!

原文：他让我们冲，但是前面根本没有人。我们就这样往前一直走，一直走。突然间一堆机关枪朝我们扫射，大家纷纷倒地，叠到了一起。死伤的人太多了，沟壑里血流成河，都能划船了。有些人哀号道：‘妈呀！太可怕了。’”

• 哈哈哈哈就这架势估计立马平息了

原文：厨房门就是他的账本。有人有争议时，他就把门整个拆下来，把账目扛出来。

• 人生如钟摆，在痛苦和无聊之间徘徊。

原文：他的人生每天就这样在咖啡味和柏油味之间摇摆，与他自身的存在和他所有的兴趣脱节了，也远离了他自己陌生的真心。

• 他的人生每天就这样在咖啡味和柏油味之间摇摆，与他自身的存在和他所有的兴趣脱节了，也远离了他自己陌生的真心。
• 昨天刚看完Boxer的死(´ཀ`」 ∠)

原文：他房间的楼下就是一家马肉铺。从阳台向外探头，就能闻到一股血腥味，还能看到招牌上写着：“致人类最高贵的胜利。”

• 哈哈哈哈哈喜欢这种怪里怪气的语言，有点好奇加缪原文是怎么样的

原文：本以为可以凭借一股风骚劲儿过上好日子，活得光彩耀人。

• 更理解琼瑶的潇洒自去，没有质量的生命吞噬的不仅仅是勇气

原文：她的脸因为可怕的浮肿而变形，双腿因为浮肿而不便行走，整个人失去了活力，最后变得半瞎，整天在那暗淡无光、无力整顿的房子里疯狂地摸索。最后一击突然而短暂。

• 习惯让疾病轻飘飘，只留下死亡突如其来

原文：十年间，他母亲忍受着这种病人的生活。这场折磨持续了太久，周围的人都已经习以为常了，甚至都忘了她病得很重，随时可能会丧命。然后有一天，她死了。

• 葬礼其实是给活人准备的

原文：他震惊于接送宾客的车辆居然这么少，并且表达了自己的不满，但也仅此而已。

• 这是梅尔索的现实罅隙

原文：以前，虽然他很穷，但是因为有母亲陪在身边，日子也总有一种温馨。晚上，他们会围着煤油灯一起安静地吃饭，这种简单的静默中，自有一种秘而不宣的快乐。

• 贫穷态的精准用词

原文：“你不饿了吧？”

• 望到结局了ε-(´∀｀; )

原文：如今，孤身一人的贫穷却是一种可怕的苦难。

• 每当梅尔索痛苦地想起已经过世的母亲，其实他是在可怜自己。他完全可以找更舒适的公寓，但他割舍不下这里，以及它所散发出来的贫穷的气息。至少，在那里，他还能沉溺到过去的回忆里，沉溺到他曾经一直想要逃离的生活里，就是这种可耻又漫长的对抗，让他得以在痛苦悔恨的时光里重新找回自己
• 不一定是承载多么明亮温暖的记忆的旧物什，促使他留下的，多半是被惯性推着向前的虚假的控制感。这样才能在无常窒息的世界中，维持一种漠然的平衡。

原文：他保留了门上的一块黑色纸板，尽管纸板的边缘已经起毛，但上面有他母亲用蓝色铅笔写的他的名字。他还保留了那张铺着锦缎的老铜床和祖父的肖像。祖父留着小胡子，浅色的眼珠一动不动。壁炉上，一群有男有女的牧羊人摆设围着一座已经停摆的老摆钟，还有一盏他几乎从不点燃的煤油灯。一把草编椅，中间微微凹陷，一个衣柜，镜子微微泛黄，还有一个盥洗小桌，桌角缺了一块，这些残破衰败的摆设，对他而言并不存在，因为习惯早已经将一切都磨钝了。

• 我的梦想，以前是希望能坠入太阳燃烧殆尽，现在觉得长蘑菇也不错。 死亡是礼物。

原文：他想要尽可能减少自己在这个世界上所占的面积，然后一直睡到一切消耗殆尽。

• 很安定，是能系住生命的锚。

原文：它一面朝着街，一面朝着总是晒满衣物的露台。阳台再过去一些，则是几个种着橘树的花园，花园狭小，围在高墙里面。

• 我也有这么个习惯，以前是喜欢看院子里种的柠檬树，猜院墙外白杆月叶的树是什么品种。现在是喜欢在深夜读书，尤其是在夏天的夜里，水银月光屏退烧烤店的喧哗，哪怕推开窗也觉得世界安谧自在，生命不再仅仅是无用的负担。

原文：有时候，夏天的夜晚，他关了房间里的灯，并打开面向阳台和阴暗果园的窗户。随着夜越来越深，浓郁的橘树气息飘上来，犹如轻薄的围巾一般围住他。整个夏夜，他的房间和他自己都沉浸在这沁人心脾又馥郁浓烈的芬芳中，仿佛在长时间的死寂之后，他终于第一次打开了自己的生命之窗。

• 时常觉得灯火彻夜通明的高楼大厦，安静得像是某种进食的怪物。年轻、健康、活力，一切一切都被盛放在祭坛上，只为祈求一颗大大的“珍珠”。

原文：房间既不脏，也不阴暗，但终日让人感觉是个骨灰存放处，死去的时光在里面腐烂。

• 备考的时候我也这么说服自己，但真正立在门槛上，我只是把帽子抛向陆地，转身回我的Virginian。

原文：但刚开始，他觉得这可以是一扇通往人生的门。那儿有很多鲜活的脸，有熟人，有一条通道和一阵气息，让他终于感觉到自己的心跳。

• 人物关注点也可作侧面塑造，人总是关注想关注的事物

原文：其中一位女打字员长得挺漂亮，最近刚刚结婚。另一个和她妈妈一起住，还有一个是位老姑娘，精力旺盛又举止端庄。

• 星期五，还在开会(´ཀ`」 ∠)

原文：六点的钟声响起，他自由了。这天是星期六。

• 把每个擦肩而过的人当作一个推理，或者纯观察对象，挺解压的哈哈哈

原文：他仔细凝视着每个路人，直到一个消失在视线之外，再重新找另一个观察。

• 哈哈哈哈哈冒犯但幽默

原文：他们的妈妈跟在他们身后，穿着褐色丝质长裙，胖得像个裹着长围巾的巨兽。

• 无数次抬头，所幸并非都是这样的景语

原文：街道两边到榕树上方的天空尽管晴朗，却毫无光泽。

• 梅尔索 默尔索

原文：他们大声地又喊又唱，说他们的队伍一定常胜不败。好多人向梅尔索打招呼。其中一人高喊：“我们打赢了他们！”梅尔索只是摇了摇头说：“是啊！”

• 时间变成纯读条

原文：接着，这一天又过了一些时间

• 断章类人物塑造，学习了

原文：在笑声和嬉闹之间，他们的眼神和姿态中仿佛又浮现出对在电影里看到的光鲜亮丽生活的怀念。

• 梅尔索下方的人行道上站满了人，灯光把油腻的路面照得发亮，远方的电车不断地把光线投射在秀发上、湿润的嘴唇上、一抹微笑上或者一条银手链上。不久之后，电车少了很多，树木和路灯上方的天空已经黑了，街区的人慢慢地少了，第一只猫慢悠悠地走过空无一人的街道。
• 星期天已完成

原文：“又熬完了一个星期天。”梅尔索说。


 第三章

• 她每天细腻地给他倾倒她的美，他很感谢她愿意在他身边公开地展露自己的美。
• 是这样，心情好世界也变得可爱

原文：他做这些不是为了展现什么，而是因为心中的感激让他心潮澎湃，对所有人都充满了爱。

• 镜中人，看加缪总有种被安了监控的错觉

原文：中场休息的时候，在墙上挂着镜子的休息室里走动的时候，镜子中映照出他快乐的脸。

• 他喜欢自己眼前的这张脸，香烟周围的嘴巴微微颤动，稍显凹陷的双眼里有种敏感的狂热。
• 人无法把自己从自我中解放出来的时候，就会以啃噬自己为乐。

原文：他忘记了玛尔特原本只是他快乐的借口，现在却成了他活生生的愤怒。

• 占有欲上头了

原文：她的脸有点儿宽，但很工整，眼睛闪着金光，嘴上精致地涂着口红，使她看上去像是个脸上抹了彩绘的女神。眼神中闪烁着一丝与生俱来的傻气，更加凸显了她那疏离冷淡的气质。

• 每当梅尔索和女人产生了最初的一点儿情愫，他就清醒地意识到爱情和欲望总是以相同的方式被表达。
• 未虑胜先虑败，更何况感情本来就来也快去也快，很考验经营者的智慧。也是一种很好的保护机制了。

原文：于是，他总是在将对方拥入怀里之前先想象分手。

• 对失去自由和独立的恐慌是那些怀有希望的人才会有的。
• 当玛尔特第一次倒在他的怀里，因为两人是如此靠近，她的五官线条变得模糊，他从中看到了原本如画中静默花朵般的嘴唇瞬间活了过来，他并没有从这个女人身上看到未来，而是他所有的欲望汇聚起来灌注到了她身上，他整个人被这种表象所注满。
• 麻木生活需要一些激素润滑，他自己也刻意去顺从，虽然内心毫无波动

原文：她凑过来的唇就像一个讯息，来自一个毫无激情又充满欲望的世界，他的心在其中必能获得满足。这对他来说就像是个奇迹。他的内心无比激动，差点把这当作爱情。

• 刺激过了

原文：可是认识她更多之后，他逐渐感受不到曾经在她身上读到的奇特性

• 看到这儿，我噗得笑出声了哈哈哈

原文：她不太明白梅尔索的用词。在那个做爱之后身体自由放松而心醉神迷的时刻，梅尔索会带着一种只有面对温驯的狗才会有的柔情，微笑着对她说：“你好，表象。”

• 梅尔索在我脑子里已经完全变成加缪的模样了

原文：他穿着衬衫，袖子卷起，露出健壮的古铜色手臂和衬衫里的白色内衣。他的胸部和腹部同步匀称地呼吸着。眉间的皱纹赋予他一种她熟悉的坚强又固执的表情。他的鬈发落在褐色的额头上，一条鼓起的血脉横跨额头。

• 笑死，这段真的哈哈哈哈哈

原文：望着他饱满又充满睡意的嘴唇，她渴望他。这时，他微微睁开眼睛，然后又闭上，平静地说：“我不喜欢人家看着我睡觉。” 她搂住他的脖子亲吻他。他依然无动于衷。 “哦，亲爱的，又是你的一个怪念头。” “别叫我亲爱的，行吗？我已经跟你说过了。” 她躺到他身边，望着他的侧影。 “我在想，你看起来像谁。”

• 夜幕很快降临了，房间陷入了阴暗之中。从公寓中传来孩子的哭声、猫叫声和关门的声音。路灯照亮了阳台。电车零零散散地经过之后，街道上飘着茴香酒和烤肉的气味，一股股地涌入房间里。
• 梅尔索还是一动不动，在一片漆黑的房间里，他凝视着盥洗室桌子下一只鞋子发着光的曲线。
• 要挨着点名杀光吗？这么想也挺好玩

原文：“听着，孩子，”他说着点燃了香烟，“你一定要理解我。你一定要告诉我他们的名字。至于那些我不认识的人，你得答应我，如果我们遇见了，你要指给我看。”

• 啊……神经

原文：我之所以这么问你，是因为我了解自己。如果不让我知道，那么我遇到每个男人都免不了会怀疑，会胡思乱想。就是这样。我总是想很多。我不知道你能不能理解我。”

• 感谢这名字的出现……不然我有些看不下去了（

原文：“那个扎格尔斯呢，他是谁？只有他我不认识。”

• 配合表演

原文：玛尔特想要取悦他，觉得这时候是该上演一波吃醋的桥段，她觉得这是她欠他的。

• 可怜的梅尔索，被她玩弄在股掌之间（bushi

原文：他微笑着，从背后揽着玛尔特的脖子。他们走了很久。

• “这么说吧，在我们这个年纪，是没有相爱这回事的。我们只是彼此取悦，仅此而已。到了后来，等我们老了，没力气了，才可能相爱。在我们这个年纪，我们只是自以为相爱。没别的，仅此而已。”
• 很多时候说话就是纯情绪输出，或者配合

原文：这个残疾人最令他震撼的，是他说话之前会思考。


 第四章

• 大雨犹如一层厚厚的油脂蒙在玻璃上
• 它透漏出一种无声的忧郁，穿透了梅尔索的心，就像刚才雨水湿了他的鞋，寒气渗入了他单薄裤子掩盖下的膝盖。片刻之前降下来的非雾亦非雨的水汽，如一双轻盈的手洗净了他的脸，并露出蒙着厚重黑眼圈的双眼。
• 说的肯定不是我

原文：扎格尔斯微笑着说：“梅尔索，您很穷。这从某种意义上来说也解释了您的厌世。还有一部分原因，是您荒谬地同意了自己的贫穷。”

• 内耗就是这样来的

原文：您知道，男人如果想要评判自己，总是看自己是否懂得让身体的需求和心智的需求两者之间得到平衡。梅尔索，您正在自我评判，而且标准相当苛刻。您这样活着太痛苦了。像野蛮人。”

• 是这样，更何况这样的辩词俯拾皆是，人皆有之，还不如放声大笑

原文：我不喜欢说话太严肃。因为这样的话，只剩一件事可以聊：个体对自己人生的辩白。而我呢，我就找不出理由来解释自己为什么有这双断腿。

• 此时此刻罢，是会变的

原文：即便是这样，我还是对人生充满了信仰，绝不会做任何事情去缩短它。

• 梅尔索和扎格尔斯，硬币的两面

原文：只求我肚子里还能感受到这股晦暗却炙热的火苗，它就是我，生机盎然的我。我只想感谢生命允许我继续燃烧。

• 不快乐

原文：几年前，我拥有一片锦绣前程，别人跟我谈我的人生，谈我的未来。我总说好。我甚至去做为此该做的事情。可即便在当时，这一切对我已经显得陌生。我每天忙着尽量让自己显得平平无奇。不要快乐，也不要‘反对’什么。

• 我还试图用习惯来对抗放纵，用新的爱好来加柴，但是放纵就是漩涡，迟早滑落其中

原文：“现在呢，如果我有时间……我只想自我放纵。一切突如其来降临到我身上的事情，这么说吧，就像落到小石子上。雨水让石子清凉，这样已经很美好了。另一天，它又将被太阳炙烤。在我看来，快乐纯粹就是这样。”

• 转书友 翻译错误： 法文：D'ailleurs ça n'a pas d'importance. Nous n'avons pas le temps d'être nous-mêmes. Nous n'avons que le temps d'être heureux. 我译：此外，这并不重要。我们没有时间做自己。我们只有时间去快乐。

原文：我们没有时间做自己，没有时间快乐

• 几滴水第一次从烟囱落入壁炉里。炉火发出噼啪声。玻璃窗被雨水愈加猛烈地击打着。某处有扇门砰的一声关上。对面的马路上，一辆辆汽车犹如油光发亮的老鼠一般飞蹿而过。其中一辆按了一声很长的喇叭，声音穿过山谷，这声音空洞而凄凉，使得这潮湿的空间愈显空旷，直到他的回忆对梅尔索来说都成了这片天空寂静而悲伤的一部分。
• 我回想着吻过的那些唇，回想着自己曾是个穷孩子，回想着人生中某些时刻令我激昂的躁动和野心。那些全是我。我相信一定有某些时候，您甚至认不出我来。极度的不幸，过分的幸福，我不知该怎么说。”
• 就是因为人生无趣才会参与戏剧

原文：每当我想到自己内心所经历过的悲喜，我就知道，非常明确地知道，我所参与的这场戏，是所有戏中最认真、最激动人心的部分。

• 解构切片

原文：我不会把我的人生当作一场实验。我自己会是我人生的实验。

• 我与我的周旋

原文：“不能，因为我总处在反抗的状态，这样不好。”

• 没有人应该成为别人的拐杖，“爱”不是逼迫的理由，逼迫就是逼迫，没有任何理由能粉饰

原文：扎格尔斯望着梅尔索，沉默了许久，然后只是说了句：“爱你的人要吃很多苦……”梅尔索突然往前跳了一步，扎格尔斯惊讶地停了下来，梅尔索的脸隐在阴影中，激动地说：“别人对我的爱不能逼迫我做任何事情。”

• 梅尔索缓缓坐下来，他的脸进入已逐渐转暗、接近消逝的火光。
• 窗框中，丝质的纱帘外面，夜晚忽然拉开了序幕。窗外有什么东西展开了。一片乳白色的微光漫入房间内，梅尔索从佛像讽刺而缄默的嘴唇和镂刻的铜器上，认出了那张他熟悉而稍纵即逝的脸庞，那是他如此深爱的星月之夜的脸庞。夜晚仿佛丢失了替身般的乌云，此刻正安静地绽放着自身的光亮。马路上，汽车的速度放慢了。小山谷深处，突如其来的一阵骚动，为群鸟酝酿着睡意。房子前方传来脚步声，而在这个如牛奶般倾泻到世间的夜晚，喧嚣声回荡起来更广阔也更清亮。
• 实话哈哈哈哈，有钱或许不快乐，但没钱快乐会很难

原文：“人没有钱不可能快乐。就是这样

• 好骂，主要还是因为精英本身就能掌握更多社会资源，觉得金钱是应有之意

原文：所以呢，我发现某些精英分子身上有一种自命清高，他们总以为金钱不是快乐的基础。

• 前提是出身良好

原文：对一个出身良好的人而言，快乐并不复杂。只需要把命运所给的一切重拾起来，凭的不是克己的意志（一如很多虚假的伟人那样），而是凭借追求快乐的意志

• 时间也不是真正的保值物，不然也不会有开头那幕

原文：在几乎所有情况下，我们耗费生命去赚钱，但明明应该用钱来换取时间。

• 相较于快乐，我的策略是谋求不痛苦（

原文：“梅尔索，我二十五岁时便已经明白任何人只要对快乐有概念、有意愿且有要求，便有权当个有钱人。

• “绝不能被病痛的吻玷污了人生。”
• 让想活的人去活也未尝不可

原文：他就这样待了很久，任由手指沿着扳机游移，玩弄着保险卡槽，直到他周围的世界安静下来，整个人陷入半睡半醒的境界，蜷缩在这个又冰又咸、随时会有死亡冒出的金属枪口的感觉里。

• 枪油也不是甜的啊……还是说根本不保养？

原文：然后他彻底醒来，口中满是苦涩的唾液，他舔舐着枪口，把舌头伸进去，终于因为难以言喻的快乐而发出嘶哑的喘息。

• 也不失为一种办法（

原文：要不计代价地追求快乐，抵抗这个用愚蠢和暴力将我们包围的世界。

• 哈哈哈哈哈哈各种意义上的幽默

原文：我们文明社会的卑劣和残酷，全都能在‘快乐的民族没有历史’这句俗语中寻见。

• 虚无被体验来说派感染，正常

原文：梅尔索也不知道确切时间。他脑海中有一股狂躁的亢奋在沸腾。

• 哈哈哈哈哈哈梅尔索你是在骂谁呢？

原文：“一个废物，”梅尔索心想，“在这个世间一无是处。”

• 突然就理解为什么我认识的一位，在人生瑰色阶段被确诊青光眼，然后会把“观众”作为社交的铭牌

原文：二十年来，我无法体验某种快乐。我已经被自己的人生所吞噬，而我却无法完全参透它。而死亡最让我恐惧的，是它会让我非常确定—我的人生耗尽时，我将从未参与其中。我被迫成了我自己人生的旁观者，您明白吗？

• 加入乐子人圣教吧（bushi

原文：只要从悲剧中提取快乐就好。


 第五章

• 都是惯的

原文：但她受够了他的凶恶和蛮狠，躲去了她孩子们那儿。他就这么被一个人留下了，不知所措得像个不得不第一次做家务和下厨的男人。

• 姐弟俩相依为命，在肮脏又黑暗的漫长人生里奋力攀爬。
• 大多数情况，成长是被迫假装的过程

原文：事实上，不管这个人看起来再怎么坚毅，某些时候，他的内心仍然被恐惧所占据，这让他了解到自己是多么孤单落寞。

• 想起来看马利管家，跟狗子生活在毛坯房的独居老人

原文：渐渐地，污秽将他包围，将他侵占，甚至攻占了他的床，然后以无可救药的方式淹没了他。

• 糟糕与美好都被孤独压成斑驳

原文：回到家里，他又拿出这张照片，对着照片，消逝的往事又袅袅浮现。他又见到了他曾经深爱又嘲弄的母亲。在这个丑陋的房间里，独自面对着自己一无是处的人生，汇聚起最后的一些力量，他意识到那段过去正是他的快乐所在。至少要相信这是真的，还要相信，在那段快乐的往昔与如今的萧条之间有那么一个衔接点，一束神圣的火花在那儿迸发，因此他哭了。

• 这时，卡多纳把照片握在手中凝视着，亲吻着，用沙哑的声音说着：“可怜的妈妈。”但他其实也在顾影自怜。
• 准确又一针见血

原文：“我没有工作了。”对方痛苦地说，然后举着照片，断断续续地说道：“我很爱她。”梅尔索自行翻译成：“她很爱我。”“她死了。”而他理解的是：“我很孤独。”

• 在这个脏兮兮的房间里，他使劲艰难地呼吸着，手指感受到狗的温度。他闭上眼睛，感觉到长久以来不曾有过的绝望如海水一般向他涌了上来。面对眼前的不幸与孤独，他的心今天对他说：“不。”在这无比的悲痛之中，梅尔索感觉到内心唯一真实的，便是他的反叛精神，除此之外，都是悲哀与妥协。
• 唉，一直试图压制怒火，但往往只有爆炸的一瞬间感到某种报复的快乐

原文：梅尔索靠在墙上，试图压抑心中对人生的愤慨。

• 睡觉真的是个好习惯

原文：在沉睡的世界尽头，一艘船久久地呼唤着人们出发，重新起航。

• 荒诞拉满

原文：第二天，梅尔索杀死了扎格尔斯，然后回到家里，睡了一下午。

• 有趣的细节

原文：然而，玛尔特告诉他，扎格尔斯在太平间里逗留了几天之后被安葬了，用了好多个枕头才把他的躯体固定在棺木里。


 第二部分 有意识的死

• 一如既往腌入味的抠搜哈哈哈哈

原文：梅尔索像是突然睡醒一般。 “这间房多少钱？” “三十克朗。” “太贵了。我要一间十八克朗的。”

• 那么多钱呢？

原文：他这时才想到要环顾一下这可怜兮兮的房间，这是他现在仅有的财产了，除了它，他一无所有。一条令人作呕的灰底大黄花地毯，各式各样高低起伏的污渍描绘出一个个悲惨黏稠的世界。

• 张排骨床架上方，一条沾满污垢的细绳，上面沾满了历经沧桑已经风干的苍蝇残骸，系着一只没有灯罩且油腻粘手的灯泡
• 人脑真的很神奇

原文：在如此的荒凉与孤单面前，一股可怕的甜味涌进他嘴里。

• 精彩的描写

原文：他如此清晰地体验到有备无患的人生底色的荒诞与悲凉，于是在他面前浮现出一张羞愧而神秘的面孔，那是一种从疑窦中萌生出来的自由面目。在他周围尽是松弛疲软的时光，时间像河底淤泥般汩汩作响。

• 然后他发现自己和街道之间只隔了前面的一栋房子，于是感觉流转其间的人生静默而神秘地膨胀着。
• 仿佛街上所有的声音，房子另一端未知的人生，那些拥有住址、有家庭、和某个叔叔有冲突、在餐桌上有特殊偏好、有慢性病的人和形形色色的生命的喧嚣，像是与人性的丑陋永远分隔开的奋力的跳动，全都渗入了这条通道，沿着整个院子升腾上来，像泡泡一般在梅尔索的房间里爆裂开来。梅尔索感觉到自己如此易于吸收周围的信息，对世间每个信号都如此敏感，于是他感觉到了那道让他重获新生的深刻的裂缝。
• 幽默

原文：他用眼神搜寻着，从每一个擦身而过的女人身上找寻那个让他相信自己仍然能够游戏人生的眼神。但健康的人有一种自然的直觉，懂得避开发烧的眼神。

• 想起某位但为君故的作者

原文：他失去了身穿剪裁精美的西装或是手握汽车方向盘所能带来的美妙自信。

• 光线变成了赤铜色，夕阳仍然依恋着广场尽头的巴洛克风格的金色圆顶。他走向其中一个圆顶，进入那座教堂，被古老的气味所吸引，在一张长椅上坐下来。拱顶已经完全陷入幽暗之中，但金色的柱头泻出一道金色的神秘水流，注入高柱的凹槽饰纹，流到脸蛋肥嘟嘟的天使和冷眼讥笑的圣徒处。一股温柔，是的，那儿有一股温柔，但他是如此苦涩，梅尔索不由得奔向大门口，站在阶梯上，呼吸夜晚更为清凉的空气，他即将走入暮色中。又过了一会儿，他看到一颗星星亮了起来，纯洁又赤裸，闪烁在泰恩教堂的尖顶之间。
• 仿佛承载着几个世纪的尘埃的乐曲
• 哈哈哈哈哈哈，放过自己吧，梅尔索

原文：他这才明白，那是个盲人

• 被时间打发，所以有时候真不希望新的一天来临

原文：他想着即将展开的漫长一天。这样面对着自己的生活，时间像是无限延伸了，一天当中的每一小时都像蕴含了一个世界。

• 在修道院的花园里，时间随鸽子飞逝，钟声轻轻落在草地上，梅尔索只能与自己的燥热对话。然而此刻，时光还在流逝。不过那时教堂和古建筑都已经关门，而餐馆则还没开门。这是个危险的时刻。
• 他来到另一个水闸，看到一些彩色小船试图安然无恙地越过水闸，却总是翻船，直到其中一艘小船超越了危险的水位，欢呼声才盖过了水声。蜿蜒而下的水流充斥着呐喊声、音乐声和花园的气味，满载着夕阳赤铜色的光芒和查尔斯桥上的雕像奇形怪状的影子，让梅尔索痛苦而清醒地意识到一种热情全无的孤独，其中已经找不到一点点爱情的踪影。
• 这时候该落下泪来，但是眼睛干涩也无话倾吐

原文：水流和树叶的芬芳扑鼻而来，他停下脚步，喉头紧缩，想象着那迟迟不来的眼泪。这时候，他只需要一个朋友，或者一双张开的臂膀。但是泪水在他潜入的这个毫无温情的世界的边缘停住了。

• 逃逸需要力量，不然只能永远围着捕获的天体打转

原文：梅尔索每天想着离开这里，但是每一天，他都更随波逐流一点儿，追求快乐的意志不再强烈地指引着他。

• 这种讽刺的对比和罕见的静谧，在一种沉思与无知之中，在略有压迫感的光影变化之间，有那么一分钟，梅尔索感觉只要过了这平衡的一分钟，一切就会在疯狂中崩溃。他又靠近了一些。死者的脑袋浸在血泊中，头转向有伤口的一侧，压在伤口上。在布拉格这偏僻的角落，打在油污斑驳的人行道上的稀疏光线、几米开外行驶在在潮湿打滑道路上的过路车辆、远方经过漫长班距正喧嚣着进站的电车，在所有这一切之间，死亡显得甜蜜又执着，他感受到死亡的呼唤和那潮湿的气息。
• 独在异乡

原文：一股炽热而隐晦的激动伴随着泪水在他心中膨胀，他怀念那些充满阳光和女人的城市，在那里，墨绿色的夜能治愈伤口。泪水夺眶而出。他内心泛起一大片幽深孤寂的湖，湖面上飘扬着他解脱的悲歌。


 第二章

• 天空阴云密布，奔驰的火车拖曳着一道低沉的烟雾。
• 他在夜里匆忙启程，独自面对着阴暗的早晨，将自己的心整个沉浸在这片恬静的波西米亚风景里，高大挺拔的杨树和远方工厂的烟囱等待着即将落下的雨，这情形让人看了想要落泪。
• 他的双手犹如鲜活粗暴的野兽，盘踞在他的膝头，吸引着他的目光。左手长而灵活，另一只手苍劲而结实。他熟悉它们、认识它们，同时感觉它们各自独立，仿佛可以独自采取行动，而无须他的意志介入。
• ε-(´∀｀; )

原文：双手回到膝盖上，安分下来，手心像是空握着杯，它们让梅尔索看到了自己人生的真面目，他的生命回归淡漠，任何想要取走它的人都能把它取走。

• 他喜欢火车逃逸在平滑铁轨上的漫漫长夜，火车风驰电掣地驶入一个个只有大时钟亮着的小车站，而在那些大车站前，火车猛然刹车，因为那些大火车站像是亮着光的巨大巢穴，刚进入视野，便会把火车瞬间吞噬，并把它充沛的金色光线和暖意倾倒进车厢内。
• 漫漫长夜中，独自面对着自己，他有足够的时间来为未来的人生做出一些举动，耐心地与某个火车站转角处逃跑的想法做斗争，任由自己再次被俘获，去追逐，去承担后果，然后在晶亮的雨丝与光线的舞蹈中再次逃离。
• 心不自由

原文：许多羽翼乌黑发亮的大鸟，一群群地飞翔在地面上方几米处，石板般沉重的天空压着它们，使它们无法飞得更高。

• 在最令人反感的东西里宣布自己对世界的支持，即便人生如此无情又肮脏，也声明自己与人生达成同盟。
• 对不起，笑出声了哈哈哈哈哈

原文：梅尔索把自己的泪水和嘴唇紧贴着车窗玻璃。车窗上又一次起雾，平原消失了。

• 俩我都讨厌，光看着都觉得反胃哈哈哈，怎么吃得下去啊

原文：他早餐吃了很多水煮蛋和鲜奶油，有点儿反胃地出了门

• 笑死了哈哈哈哈哈

原文：这可能是她给他的第一个发自真心的吻

• 啊？

原文：如果您愿意，这将是您的第三个女儿。

• 向外求的安全感很难有不是表象的

原文：有些人在做出重大决定或者上演人生重要戏码之前都需要独处，而他，长期被孤独和陌生感囚禁，在展开自己的人生大戏之前，也需要退避到友谊和信任中，品尝一下安全感的滋味，哪怕只是表象。

• 灼烧他的天神把他抛到海里，扔到港口的一个小角落，那里的海水里有股沥青和海盐交融的味道，他拼命游泳直至精疲力尽。接着，他流连于老街狭窄而充斥着气味的小巷间，任由色彩替他呐喊，享受着被太阳重压的房屋上方的那片天空，任由趴在夏日垃圾间的猫替他休憩。他走上能俯瞰热纳的那条路，悠悠地吸了口气，任由那浸满了芬芳和光芒的整片海洋向他升腾而来。他闭上双眼，紧紧握着自己坐着的那块暖热的石头。再睁开眼的时候，他看到这座城市，过分旺盛的生命力以一种令人亢奋的低劣品位咆哮着。
• 一路上，他观赏着水面和光线的游戏，从早晨到正午又到晚上，他让心随着天空缓缓跳动，然后回归他自己。
• 快乐不需要合理性，不然合理崩塌的时候，大概率是吞噬的开始

原文：他必须去建立自己的快乐并赋予这种快乐合理性。

• 追寻快乐就无法获得真正的快乐

原文：他一直苦苦追寻一种快乐，但在他内心深处，就像所有人那样，其实他认定这种快乐是不可能的。他只是假装自己想要快乐，却从来不曾清醒而坚定地如此要求。

• 的确如此

原文：以至于她献给他的那对奇迹般的嘴唇，也只是一股力量，使他惊奇愉快地认识到了自身的存在，并唤醒了一种征服欲。这整段感情，事实上只是把用确信代替了起初的惊奇，用虚荣代替了起初的谦卑。

• 所以我一直认为爱是堆砌的想象，可以短暂享受，却无法真的长久

原文：他通过她、她的魅力和她的生命力而爱自己。

• 和很多人一样，他人生中最好的部分终究与最糟的部分密不可分。
• 认识平庸，但不接受平庸

原文：他知道，是他追求快乐的意志该采取行动的时候了。但是他明白，这需要时间，拥有时间，是一种既美妙又危险的体验。只有平庸的人才会觉得慵懒悠闲是致命的。很多人甚至无法证明自己不是平庸的人。

• 需要强大的意志

原文：像这样地存在于自己面前，他今后所要做的，就是将这份存在呈现在人生中的所有面孔前面，即便是以一种他现在已经知道难以承受的孤独为代价。他绝不会背叛它。

• 大海缓缓摩挲着船只两侧。天空载满了星辰。

 第三章

• 他们把桃子镇在冰块里，拿出来时舔舐着绵密的果皮绒毛上汗滴般的水珠。
• 阳光在他脸上流转。他的毛孔略微湿润，呼吸着这笼罩着他又令他沉睡的火。
• 哈哈哈哈哈这书我每次快因为梅尔索文艺渣的各种神经而放弃的时候，又能幽默一下让我继续看下去

原文：中间路段较为平坦，沿路是一面灰色的墙，墙上满是淫秽图画和政治标语，看了能让筋疲力尽的旅人重整旗鼓。

• 好惊人的表达力，局外人在我印象里面的几乎没有这样的表达了，都很克制

原文：萝丝、克莱尔、卡特琳娜和小伙子都把这座房子称为“眺望世界之屋”。从这里可以俯瞰全景，它就像一叶悬在灿烂天际的小舟，能俯瞰世间多姿多彩的舞蹈。从最下方那曲线完美的海湾，有一股力搅动着青草和阳光，把松树和柏树、蒙着沙尘的橄榄树和尤加利树，一路送到屋子门口。从这恩赐的深处，随着季节的不同，会开出白色的大蔷薇花和含羞草，又或是屋子墙边的忍冬，会在仲夏夜释放出芬芳。晾晒着的白色床单和红色的屋顶，在海面的微笑上方，是用图钉从海平线一端钉到另一端一般的毫无褶皱的天空，眺望世界之屋的大扇的窗户都对着这片五光十色的景致。远处，紫色高山的一条棱线，以其陡坡和海湾相连，把这份陶醉囊括在它遥远的轮廓中。于是，不会有人再抱怨山路的陡峭或者爬山的疲惫。在这儿，人每天都需要征服自己的喜悦。

• 萝丝、克莱尔、卡特琳娜和小伙子都把这座房子称为“眺望世界之屋”。从这里可以俯瞰全景，它就像一叶悬在灿烂天际的小舟，能俯瞰世间多姿多彩的舞蹈。从最下方那曲线完美的海湾，有一股力搅动着青草和阳光，把松树和柏树、蒙着沙尘的橄榄树和尤加利树，一路送到屋子门口。从这恩赐的深处，随着季节的不同，会开出白色的大蔷薇花和含羞草，又或是屋子墙边的忍冬，会在仲夏夜释放出芬芳。晾晒着的白色床单和红色的屋顶，在海面的微笑上方，是用图钉从海平线一端钉到另一端一般的毫无褶皱的天空，眺望世界之屋的大扇的窗户都对着这片五光十色的景致。远处，紫色高山的一条棱线，以其陡坡和海湾相连，把这份陶醉囊括在它遥远的轮廓中。于是，不会有人再抱怨山路的陡峭或者爬山的疲惫。在这儿，人每天都需要征服自己的喜悦。
• 像这样活在世界面前，这样感受自己的重量，这样每天看到自己的脸庞明亮起来，又黯淡下去。
• 好美丽的笔触

原文：没有谁比她更好地诠释了树、海和风掺杂在一起的深邃语言。

• 没有谁比她更好地诠释了树、海和风掺杂在一起的深邃语言。
• 欣赏的人，是没有权利要求的。

原文：“一个美丽的人，是没有权利变丑的。”

• 笑死，这书真的很幽默

原文：每个人都对表象微笑，并假装臣服于其下。

• 克莱尔说：“要时髦，但要保持简单
• 在这里，现在只剩下尸斑

原文：她的灵魂不够苦闷，不想去想工作的事情—每天从她的世界和生命中夺走八小时，只是对着一台打字机。她的朋友们能够明白，并想象着若是她们的人生也这样如被截肢般每天夺走八小时是怎样一种感受。

• 金属机身闪闪的光芒在地面和天空间闪耀。它进入海湾的律动，像海湾一样俯身，融入世界的驰骋，然后忽然之间就此停止嬉戏，突然就转了向，在大爆炸般的蓝白相间的水花中，缓缓地沉入大海。
• 头顶的天空，用力从高处坠下阳光和色彩的重量。
• 哈哈哈哈哈

原文：于是，为了考验他的好心肠，萝丝请他为这个屋子添置好些用品，比如浴室的热水器、波斯地毯和冰箱。诺埃尔的回复则是请萝丝祷告，让他中乐透。

• 诺埃尔作为雕塑家，向来以形态和黏土的方式思考
• 甚至可以完全不需要

原文：“不，”萝丝说，“我只想要快乐，而且越快乐越好。” “爱情并不是唯一的途径。”梅尔索头也没回地说。

• 半眯着眼睛的猫和微闭着眼睛的萝丝都将以相似的眼神看到一个相似的世界。
• 古拉窝在萝丝的腰窝里，萝丝任由它愉悦的呼噜声向自己扑面而来。热气压住了她的双眼，她沉浸在只有血流声的寂静之中。
• 它们也知道这个躯壳有个灵魂，但灵魂毫无用处。
• 他们在大马路上散着步，微风拂面而来。她把整个脚底贴在暖热的石板地上，以此为着力点，轻盈地迎风蹬步向前。
• 他面对着星星满到要爆裂的夜空，还有城市，犹如一片倒置的天空，满载着人世间的光芒，城市上方深沉的热腾腾的气息从港口飘向他的脸。
• 那水又像众神一般令她沸腾燃烧。
• 爱好变成习惯，习惯变成优势

原文：世界永远只说一件事情，它先让人好奇，然后又让人厌倦。但总有那么一刻，它终于因为不停重复而获胜，也终于因为锲而不舍而获得奖赏。

• 世界永远只说一件事情，它先让人好奇，然后又让人厌倦。但总有那么一刻，它终于因为不停重复而获胜，也终于因为锲而不舍而获得奖赏。
• 炽热又隐秘的天空，闪耀着夜色幽暗的脸庞。一些亮光闪过远处的港口，火车的呼啸声间隔得越来越长。星星变大又衰弱，消失又重生，彼此勾勒出转瞬即逝的图像，又重新连结出新的图形。寂静中，黑夜又一次变得厚重又结实。漫天尽是游移的星星，任由眼睛享受这场光影游戏，直到泪眼朦胧。每个人都沉浸在深邃的天空里，在这个一切巧妙汇合的极点，重拾了那构成人生中一切孤独的隐秘又温柔的思绪。
• 日子好的时候，要对人生有信心，这样才能逼着它好好回应。
• 这版翻译真的…… The world always says the same thing. And in that patient truth which proceeds from star to star is established a freedom which releases us from ourselves and from others, as in that other patient truth which proceeds from death to death. 

原文：世界只说一件事。从星星到星星之间耐心的真相中衍生出一种自由，让我们得以从自己和其他人中解脱出来，一如那从死亡到死亡之间的耐心真相一样。

• 梅尔索向夜伸出双臂，挥手时撩起一束星星，天空之水被他的手臂拍打着，阿尔及尔在他的脚下，在他们四周，宛如一袭镶着宝石和贝壳的闪烁又晦暗的大衣。

 第四章

• 天还很黑。最后一颗星星缓缓在天空融化
• 他加快了车速，黑夜旋即转为白昼。
• 飞机最痛苦的不是乘坐，而是候机过程，特别是一个人拖着行李箱在超大的航站楼因为改登机口来回奔走的时候……更痛苦的则是延误。

原文：人在开车时所感受到的孤独，只有坐飞机时才能与之匹敌。梅尔索完完整整地和自己相处，精确的动作让他满足，他在自己身上找到一种归属感，能够回归自己在做的事情。

• 白昼已经大肆展露在路的尽头。旭日从海面升起，刚才仍然空旷荒凉的路边田野此刻也随之苏醒，满是展开红色翅膀的鸟儿和飞虫。偶尔有农夫穿过田野，而急速行驶的梅尔索脑海中只记得一个背着袋子的身影，踏着沉重的步子，走在肥沃多汁的土壤上。车子有节奏地将他带往能俯瞰大海的山坡上。山坡变得越发凸显，刚才还只是逆着光晦暗不清的剪影，现在正迅速向他扑来，细节部分也变得清晰可见。忽然呈现在梅尔索眼前的山坡，满是橄榄树、松树和涂了灰泥的小屋子。接着，另一个弯道把车子抛向大海，大海的涨潮涌向梅尔索，就像一份充满海盐、淡红色和睡意的献礼。于是，车子继续在公路上呼啸，前往其他山坡和总是一成不变的海岸。
• 他知道从今以后，旅行对他而言会成为一种奇怪的生活：更换环境在他看来只是一种不安的快乐。而且他也感受到一股晦涩的疲惫。
• 他把自己人生的外在场景布置好
• 的确，只需要把世界能理解的一面呈现给世界即可。剩下的交给懒惰和懦弱就行了。只要几句廉价的倾心话，就能换来无拘无束的生活。
• 当时刚过中午，因为上午下了雨，整个海湾就像一面洗涤过的玻璃窗，而天空就像刚洗过的清新衣物。
• 是枷锁和负担

原文：“我害怕被人爱，小卡特琳娜，这样我就不能快乐了。”

• 她望着梅尔索倚着窗框的手臂末端垂着的修长的手指，望着他重心放在一侧臀部的站姿，以及她看不到但能猜想到的迷茫眼神。
• 2024/12/11 发表想法
我来眺望之屋，只干三件事：

原文：“我想要说的是……”她说着便沉默下来，望着梅尔索。

• 趁着风平浪静，一些小帆船开始出现在海面上。它们驶上航道，展开风帆占满了航道，又忽然把驰骋的方向转向外海，在身后留下一道气流和水流，绽放成长长的颤动着的泡沫。从卡特琳娜所在的位置，海面上前进的帆船，看起来像一群白鸟从梅尔索四周飞起。
• 人生不是别人给的，任何人都是

原文：“不要放弃，卡特琳娜。你身上拥有那么多东西，尤其是最高贵的那个，就是快乐感。不要只等着男人来给你人生。太多女人就是错在这一点。要学会只指望你自己。”

• “不要放弃，卡特琳娜。你身上拥有那么多东西，尤其是最高贵的那个，就是快乐感。不要只等着男人来给你人生。太多女人就是错在这一点。要学会只指望你自己。”
• 哈哈哈哈不符合预期咯

原文：他感觉到自己的笃定是多么脆弱。他的心出奇地干涸。

• 前方等着他的只有舍努瓦的那片废墟和苦艾森林，一份既没有希望也没有绝望的爱情，伴随着一股醋酸和花香的人生回忆。
• 他负责供鱼给旅馆
• 窗外，两个世界争夺着两棵松树之间的空间。在其中一个几乎透明的世界里，星星越来越多。在另一个更为厚实也更为黑暗的世界，一股隐秘的水流涌动着，暗示着大海的存在。
• 不过他说服自己相信，这正是他想要的：只有他独自面对着自己，而且一直这样，直到自己将自己耗尽为止。
• 有个爱好就会好很多，甚至会恨时间不够，但很多时候没有多余的精力去发展爱好了

原文：大海和黑夜在沙滩和废墟上谈着话。他思考着。一想到一天就这么荒废了，他就很不高兴。

• 接下来几天，梅尔索试图对抗这种侵袭。每天都被栅栏的嘎吱声和无尽的香烟充斥着，日子一天天过去，一种焦虑让他看出—促使他过这种生活的举动和这种生活本身，这两者之间不成比例。
• 我和朋友相聚也是如此

原文：可当露西安娜真的到来时，这份羞愧便化为了一种傻气又局促的喜悦，这喜悦占据了他整个人。他终于又见到了一个熟悉的人，她的到来为他带来一种轻松的生活。

• 只道是寻常

原文：相信我，没有所谓的痛彻心扉，没有所谓的悔不当初，也没有所谓的刻骨铭心。一切都会被遗忘，哪怕是伟大的爱情。这是人生中既令人难过又让人兴奋的部分。

• 人们明明对自身的变化观察细微，但对朋友的形象，却是一旦认定了就很难改变。对他来说，别人是以过去的他来认定他的。就像狗的个性并不会改变，人心目中的别人便和狗一样。
• 他的想象力和虚荣赋予她过高的价值，他的骄傲却没给予她充足的价值。他觉得这真是个残酷的悖论，对于我们所爱的人，我们总是有着双重的误会，先是对他们有利的误会，然后是对他们不利的误会。
• 我感觉生活了无生趣的时候，会去跑步，每次迈步，每次呼吸，到最后都是对意志的一种温和拷问。跑完后趁着音乐与月色往回走，树影憧憧，直到下一次太阳升起，都拥有一种疲惫的快乐。

原文：这样去游泳让他疲惫。但是与此同时，游泳带给他的疲惫感和元气，又让他一整天都有一种快乐的放纵又慵懒的感觉。

• 旅行时，从这个周一到下个周一，日子像是永无止境，而在办公室的时候，日子却过得像闪电一般猝不及防，
• 要数375次心跳ε-(´∀｀; )

原文：有时候，他拿起手表，看着指针从一个数字移动到另一个数字，不禁感叹五分钟感觉起来是多么无穷无尽

• 不强求，但也不接受

原文：快乐是属于凡人的，永恒也在日常。重点是要懂得谦卑，要懂得让自己的心顺应每天的节奏，而不是非要每天的节奏顺应自己的心意。

• 遇事不钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦

原文：在人生中也需要同样的一种最低限度的无知来完善人生的快乐感。没有这种最低限度无知的人，需要自己去赢得它。

• 想起来扇贝哈哈哈哈

原文：他用乌贼本身的汁液把乌贼炖熟

• 阳光在水面被切成千万个小碎片
• 一家人要整整齐齐，光你不行（bushi

原文：时候，佩雷兹钓到一条小鱼，便会把它丢回海里，并说：“找你妈妈去。

• 自在

原文：梅尔索就像划入水里一样踏入自己的人生。

• 越简单越幸福

原文：他就这样返回到一种纯粹的生活状态，重回到只有最愚笨或者最智慧的生物才能享有的天堂。在心灵否定心灵的阶段，他触碰到自己的真理，也因此触碰到真理极致的荣耀和爱。

• 哈哈哈哈哈确实很拿破仑，帝国风格本来也是从古典主义演变的一种

原文：种葡萄发家致富后，他替自己盖了栋希腊风格的豪宅。

• 玩城镇叠叠乐最大的遗憾就是没有花，等tiny glade打折吧

原文：到了春天，这个位于山海之间，许多红色屋顶紧挨着的小镇遍地都是鲜花：粉红蔷薇、风信子、九重葛，还有遍地的虫鸣。

• 皇帝穿洗过的衣服就会被视为节俭，钱成为数字的世界果然不是我能想象的（我觉得太浪费了啊喂，从来都是小部分人挥霍大量的资源

原文：梅尔索礼貌地问，如果下雨怎么办，莫拉雷斯抽着雪茄，眼睛都不眨地说：“换了呗。”

• 爱～～情～不过是一种普通的玩意儿～

原文：《卡门》里的《斗牛士进行曲》

• 梅尔索也不说话，他整个人融入了长满凌乱短发般秋水仙的山峦、冰冷的泉水、斑驳的光影
• 早晨的清新空气进入他们的肺里，像烧红了的铁，又像带着细倒钩的刀锋。
• 情语

原文：他眨着眼睛，瞭望着眼前满是废墟、闪闪发亮的道路和灿烂阳光的景致。

• 他眨着眼睛，瞭望着眼前满是废墟、闪闪发亮的道路和灿烂阳光的景致。
• 快乐无条件，但也不是能追求到的，至少对我来说，快乐跟好文章一样，妙手偶得之

原文：人的错误就在于以为必须选择，必须做自己想做的事情，以为快乐是有条件的。可是，唯一重要的，你知道，只是追求快乐的意志，这是一种巨大的意志，应该始终放在心上。

• 快乐只是间奏

原文：“我在意的，是有一定质量的快乐。只有当快乐与和它相反的事物呈现出持久而激烈的对质时，我才能够品尝到快乐的滋味。

• 辩解色彩太浓了，你自己信吗，梅尔索？

原文：“该怎么跟你说呢，孩子，我之所以快乐，是因为我没心没肺。我总是需要离开，需要孤独，让我面对内心该面对的，看清哪部分是阳光，哪部分是泪水……是啊，我拥有凡人的快乐。”

• 太阳现在以双倍力量拍击着沿路的每一块石头。
• 烤肉的香气

原文：梅尔索趴在地上，胸口贴着石子，吸进一口灼热的香气。他的肚子感受到仿佛蠕动着的山峦无声的袭击。持续不变的袭击、暖热石子间震耳欲聋的虫鸣，加上原始野外的各种香气，他在其中沉沉地睡去了。

• 当下的快乐才是实在的快乐

原文：谁也不知道快乐的生活会是更长久或是更短暂。只有当下的快乐才是真的快乐。只是一个瞬间，仅此而已。死也不能阻碍什么—它只是一场快乐的意外。

• 身体健康

原文：没有什么比生病更丑陋或者更令人讨厌的了。

• 放过自己

原文：以前，我想要快乐，想做该做的事情，想安定下来，比如在一个我喜欢的国家定居。但是，情感上的期望总是假的，所以该以最容易的方式过活—不要太勉强自己。

• 我凡事总是拼尽全力。在这里，我得过且过。仅此而已。”
• 想起来好几期可汗讲的狠人，造宫殿的，写童话的，偷书的，大难不死的，非常鲜活

原文：“一个人的命运，”梅尔索一动不动地说，“只要他用热情与之结合，总是引人入胜的。对于有些人来说，一个引人入胜的命运，总是量身定做的命运。”

• 我太热爱人生了，不能只靠自然景色来满足。”
• 他感觉一切都封存在从出生到死亡的这一刻，
• “只有仰赖巨大的绝望或者巨大的希望而活的人，”他微笑着说，“才能像你这么想。”
• 得看是什么样的利益，为谁的利益，不过在这个语境下是指为个人利益吧？金钱确实只应该是手段。

原文：“我觉得好像很简单。只要一个人行事都是为利益或者金钱所驱使，我就可能会鄙视他。”

• 他已经体会到一个关键但不道德的真理，金钱是为自己博得尊严最可靠也最快速的一种方式。
• 他以金钱对抗金钱，以仇恨对抗仇恨，奋力与这种诅咒相抗衡。在这种野性的对抗中，有时候，在凉爽海风的吹拂下，天使也会出现，沉浸在翅膀和光芒的快乐之中，只不过，他对贝尔纳只字未提，他的艺术作品也将永远是个秘密。
• 好吧，我应该抑制住好奇心的

原文：夏末的时候，角豆树让整个阿尔及利亚弥漫着爱的气味

• 身上有不可战胜的夏天

原文：漫长的冬天即将到来。但他已成熟得可以迎接它了。


 第五章

• 自然的钟

原文：一月，杏树开花了。三月，梨树、桃树和苹果树上开满了花朵。

• 大地的血液在这一头干涸，却在另一头把棉花催开了花，也为最早一批的葡萄注入了糖分。
• 是呢，24年也只剩下二十天了，反而我还觉得去年是20年

原文：然后，忽然间，一年过了大半。

• 一次开花，一次落雪

原文：杏树再度在冰蓝天空的映照下转为白色。

• 想起来纪录片里新疆的“糖包子”

原文：又到了夏日干草收割和耕耘的时节。年中的时候，桌上多了很多多汁又粘手的硕大水果：无花果、桃子和梨子，人们趁着打麦子的间歇狼吞虎咽地吃着。

• 因此而死？

原文：胸膜炎几次发作，他没法出门，在房间里待了好几个月。

• 等他终于下床，舍努瓦最近的山坡上的树已经开满了鲜花，一路蔓延到海边。他从来不曾如此细腻地感受过春天。
• 海上看起来满是丝绒般的月色，如野兽般灵动又光滑。
• 梅尔索感觉自己终于找到了自己一直在寻找的东西，填满他内心的这种平静，来自于他耐心持续的自我放逐，这场放逐的寻觅和完满要归功于这个世界，它热情且毫无怒意地否认他。
• 张一乔版： 这些都在他眼前一幕幕上演，但只像是故事里毫无缘由却特别讨喜的片段，既陌生又隐隐地有种熟悉感，如一本钟爱的小说，虽能抚慰和坚定心底深处的信仰，却是出自他人手笔。

原文：现在，这一切都在他眼前。但犹如所有故事中最偏爱的一个，这种偏爱并没有明确的理由，既陌生又隐隐感到熟悉，那是一本讨好且印证内心最深处的书，却是别人所写出来的。

• 一种别样的物我两忘，他的“艺术品”一一划过，正如他自己抚摸这块岩石

原文：他没有怒火也没有恨意，所以没有遗憾。他坐在一块岩石上，手指感受到它粗糙的脸庞，他望着大海在月光下无声地膨胀。

• 光滑的水面上，月亮宛如一滴精油，映照出无数个游移不定的长长的笑容。
• 这时他感觉到快乐离泪水是如此之近，在这整片无声的激昂里，人一生的希望和绝望都交织其中。
• 就是这么突然，死亡的火花跟灵感一样

原文：他突然想到自己脚下的海水有多深，突然停下了自己的动作。

• 如果可以，我也会选择体面的离开

原文：他潜意识里所希望的，还是用充满血色和健康的人生来面对死亡，而不是已经有死亡在场，或是已经有行将就木的东西在场。

• 痛苦面前，清醒是折磨

原文：清醒的神智也是一种漫长的耐心

• 他将在那些曾经支持着他活下去的理由中，找到死亡的理由。
• 就像打针我总盯着针头

原文：“我不要这样死在昏迷中。我需要清清楚楚地看着它到来，你能明白吗？”

• 正在同时读老人与海，不得不说我串台了哈哈哈

原文：四点左右，一艘宽宽的红色小船缓缓地出现在海面上，逐渐变大，在阳光、水和鱼鳞的衬托下闪闪发亮。佩雷兹站在船上，规律地划着。夜色骤然降临。

• 然而，然而。

原文：“我小时候，”梅尔索脑袋沉沉地陷在枕头里，望着天空吃力地说，“妈妈告诉我，云朵是上了天堂的人的灵魂。我当时觉得很惊喜，灵魂居然是红色的。现在我知道那是要起风了。但还是很好。”

• 死亡

原文：到目前为止，他一直在生活。现在，他可以讲述自己的人生了。从前曾带着他奔赴未来的鲁莽冲动，人生中转瞬即逝的充满创造力的诗意，现在只剩下波澜不惊的真相，完全是诗意的对立面。

• 而这种在人身上创造命运的选择，是他凭着良心和勇气做出的。这便是他不论活着还是死去时所有的快乐。
• 对于死亡的恐惧，说明人对于生命有着无限的依恋。而所有那些没有做出关键性举动提升自己人生的人，所有那些害怕并赞颂软弱的人，他们都害怕死亡，因为死亡会为人生带来惩罚，而这人生是他们未曾参与的。
• 高烧的高超描述

原文：那总是差几厘米而没有触碰他身体极限的流动的灼热里

• 亲眼见证自己的终末

原文：他现在需要的是意识，没有欺瞒、毫不示弱、孤独地与自己的身体面对面，睁大双眼直视死亡。

• 白昼像是成熟的果实一般爆裂开来，在突如其来的蝉鸣奏乐中，温热而令人窒息的汁液滚滚而下。
• 不知道为什么想起荷尔德林的《面包和美酒》： 待至英雄们在铁铸的摇篮中长成， 勇敢的心灵像从前一样。 去造访万能的神祗。 而在这之前，我却常感到 与其孤身独涉，不如安然沉睡。 何苦如此等待，沉默无言，茫然失措。 在这贫困的时代，诗人何为? 可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司， 在神圣的黑夜中，他走遍大地。

原文：梅尔索从床上感觉到这份震撼和献祭，他睁开双眼，看到浩瀚呈弧形的大海，一片火红，浸满了天神的微笑。

• 他感觉仿佛有一颗小石子从腹部慢慢爬上来，直到喉头。他的呼吸越来越急促，持续攀升着。
• “还有一分钟，一秒钟。”他心里想。这种升腾停止了。他成了众多石子中的一颗，在亘古世界的永恒真理中，回归内心的喜悦。

 三个圈独家文学手册

• 很多局外人的影子

原文：看到一种《局外人》的“准备动作”。

• 这就是健康年轻人的特权，所有的痛苦都可以是自找的，是对自己雄厚的本钱的认可。
• 生活中很多问题的根源都是钱，个人也好，国家也是

原文：对一个拥有健康、相貌的年轻男人来说，要实现个人自由只剩最后一道障碍：贫穷。

• 箍桶匠的部分碎片

原文：他喜欢在一家阿拉伯人开的咖啡馆里坐很久，那里长时间空无一人，他会尽量坐得晚一些，等到必须回家睡觉时，他不用开灯就能摸着黑上楼，他把每一步都抬得很高，避免绊倒，他的手从来不敢碰栏杆，以免摸到过路的蟑螂。

• 回忆的滤镜外再叠文笔和读者的滤镜

原文：对他早年生活最深的印象不是贫苦，而是某种带有诗意的“清寒”，是一个人为了充分体会外界的慷慨丰盈而必须付出的成本。

• 还好没有终产者

原文：海滩和海水—并没有被少数有钱人圈起来独享，而是一视同仁地滋养荣华、抚慰穷困。

• 加缪笔下丰盈的身体感受完全覆盖了对物质条件的顾虑。对地中海的爱简直是他的名片，被他随时携带，成为灵魂的背景。
• 且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。

原文：常人都不会想到的是，自然界并非为人类所准备，自然界可以壮丽、优雅、美好、凶暴，却不会回应人的赞美和惊骇。

• 四十小时是最美的自杀之一的话，七十二小时大约是被挖掘出来又鞭一次吧

原文：有价值或无价值。创造或无创造。在第一种情况中，一切都有正当理由。毫无例外，在第二种情况中是彻底的荒谬。剩下的就是选择最美的自杀方式：婚姻、四十小时工作制或手枪。

• 过于血淋淋

原文：人因为经济限制而无法改善自己的生活，进而只能依恋他已有的东西（一门可以糊口的手艺）和人（感情深厚的母亲），以及一条狗。而这些拥有又注定是要失去的。

• 追忆的幸福算什么呢，当下的镇痛剂吗

原文：悬浮在时间之中的生命必定毫无意义，一想到幸福只能保存在事后的追忆之中，梅尔索就心生恐惧。在和卡多纳无言抽烟的时刻，梅尔索做出了“再也不能这样下去了”的打算。

• “真正严肃的哲学命题只有一个，那便是自杀。判断人生是否值得，就是回答哲学的根本问题。”
• 不知道，我没有答案，不知道以后会不会有答案

原文：他主张真实，但真实又使人无法去行动，正如真实的大自然不会做出任何有意志的行动那样，因为一条条道路，如果真实地去展望、去描述，都无非是通往衰退、乏味和死亡之路而已，那又何来的生活意义呢？

• 开头精彩，中间冗长，结局平淡，估计加缪自己也不满意。读过《局外人》再来看这本能明显感受到24岁的加缪的青涩，但这并不妨碍我惊叹于他动人的表达。

原文：1938年4月完稿后，他接受了朋友的建议修改了一番，最终还是匿而不发，直到他去世十年后，这部作品才被印刷出版。


 图文解读 和加缪对话：没有对生活的绝望，就不会热爱生活

• 没有对生活的绝望，就不会热爱生活
• “不要走在我后面，因为我可能不会引路;不要走在我前面，因为我可能不会跟随;请走在我的身边，做我的朋友。”

原文：加缪和他的朋友们：“请走在我的身边”

• 实话

原文：随着年岁渐长，我越来越发觉人只能和使我们自由的人共同生活，这些人所给予我们的感情很轻盈，使人易于承受，同时也足够强烈，使我们不至于感受不到

• 使我们接近的事情多，使我们分离的事情少。但是，这少仍嫌太多。友谊也是，有趋向专制的倾向。要么完全一致，要么反目成仇，而无党派者如想象中的党派斗士那样行事。