随机掉落一些正儿八经的读书摘抄或者个人暴论

咄咄

目前在读：
《福尔摩斯探案集》

暂停中：
《西游记》
《THE OLD MAN AND THE SEA》

已读完：
《LITTLE HOUSE IN THE BIG WOODS》
《ANIMAL FARM》
《快乐的死》
《帝国主义是资本主义的最高阶段》
《金阁寺》
《漫长的告别》

三个月余，我总算想起来账号密码（钥匙串立大功），夏天生病了，秋天又去处理些物理病因，冬天我复活啦
《堂吉诃德》还是没看完，我决定给自己少列点，看什么就列什么

咄咄

LITTLE HOUSE IN THE BIG WOODS
大森林里的小木屋，发小推荐的童书系列第一本，生词并不多（全篇六级以上，专四以下大概300生词），语法简单（低于四级水准）。很温馨的一本书，贴一些我觉得很有意思的部份

1870s的风貌横跨百来年，唤起我小镇上的童年。那些叫不出名的山货，从火车上滚落的洋葱，河边捡不完的更为漂亮的鹅卵石，以及铁轨边似乎无边无际的狗尾巴草，仍在缓缓向前。随着绿皮火车从窗台芦荟站蹿到仙人掌站再到昙花站，电视在唱大风车，手里是我永远舍不得打的外婆制沙包，脚边是外公箍的铁环。我仿佛还在等待晚上九点，等昙花盛开，等一个低头轻嗅静谧鹅黄童年的瞬间。

咄咄

咄咄另，Laura一头棕发+深红裙子，Mary金发，很难不想起Pearl（这部片子挺好看的，推荐），后面因为这个Laura还给了姐姐Mary一巴掌，他爹Charles的回答如下：
She told Pa all about it, and she asked him，“You don't like golden hair better than brown, do you? ”
Pa's blue eyes shone down at her, and he said，“Well, Laura, my hair is brown.”
这本书真的看得尸体温暖(´இωஇ｀)

咄咄

《动物庄园（英文版）》考研词+ GRE-
乔治·奥威尔
点评
乔治•奥威尔，让我心防怎么设置都跟纸对折一样，1984我还能假装无悲无喜，以无法带入而面无表情地看完，并快速走出余韵，动物庄园是真的，让我睡不着了。（其实当初看完1984也睡不着）
起初，看“苏联笑话”，对照历史人物玩梗，自Boxer被榨干价值开始就完全没有新奇的心可言。“苏联笑话”的幽默讽刺一面彻底褪去后的苦涩反复冲刷我的心情——能源、曾经的理想、Benjamin漫长的沉默与无言……我一开始还笑他愤世嫉俗，自持清醒，最后我就是他。连同孔乙己、范进一水的回旋镖砸我头上，喘不过气来。
结尾看到Pigs欢庆，打牌，我随机的歌单正好播放到俄语版国际歌，更难以平静。阅读中有太多冒出的所见所闻，太多想说的话，都随着对那些动物渐少的质问而压在舌尖。
写下这个短评的时候，随机播放的是柳拜的《你带我走吧，小河》，我曾好奇为什么Benjamin不离开农场——
又能去哪里呢？还是那句话：

另，本来还计划看完这个去翻1984原版的，我决定先去看看《老人与海》原版缓缓。“人可以被毁灭，但是不可以被打败！” 
Chapter 1 
远不止如此

Man is the only real enemy we have.Remove Man from the scene, and the root cause of hunger and overwork is abolished for ever. 

Human is a kind of animal,of course.

who should have been the support and pleasure of your old age? 

还是熟悉的味儿

the prosperity of the one is the prosperity of the others.It is all lies. 

比公平更公平呢

And, above all, no animal must ever tyrannise over his own kind. 

食肉动物咋办，吃人吗？

No animal must ever kill any other animal. 

Chapter 2
英国人取这个名字太正常了，百年友谊（所以是冰镐和钢铁吗

Snowball and Napoleon 

马上打成投机

“If this Rebellion is to happen anyway, what difference does it make whether we work for it or not?” 

若为自由故

Can you not understand that liberty is worth more than ribbons? 

动物版极乐世界/天国，宗教麻痹

He claimed to know of the existence of a mysterious country called Sugarcandy Mountain, to which all animals went when they died.It was situated somewhere up in the sky, a little distance beyond the clouds, Moses said. 

流满蜜和奶的天国嚯，渡鸦叫摩西，这名字也太搞了

In Sugarcandy Mountain it was Sunday seven days a week, clover was in season all the year round, and lump sugar and linseed cake grew on the hedges. 

这就爆发了？

so that when evening came, the animals were still unfed.At last they could stand it no longer 

很难评价矫枉过正，有积极意义也有消极影响

In a very little while the animals had destroyed everything that reminded them of Mr. Jones. 

新朝初立，百废待兴

A little way down the pasture there was a knoll that commanded a view of most of the farm.The animals rushed to the top of it and gazed round them in the clear morning light.Yes, it was theirs-everything that they could see was theirs! 

类比一下很好理解，猪猪埋葬火腿

 Some hams hanging in the kitchen were taken out for burial 

小猪耍杂技  原文：for it is not easy for a pig to balance himself on a ladder 

学了不一定是为了遵守

the cleverer ones at once began to learn the Commandments by heart. 

背着喝牛奶是吧？

 I shall follow in a few minutes. 

所以取名叫拿破仑

when they came back in the evening it was noticed that the milk had disappeared. 

Chapter 3
统治阶级萌芽

The pigs did not actually work, but directed and supervised the others. 

想起来苏联早期的那些工人

 He had been a hard worker even in Jones's time, but now he seemed more like three horses than one 

吃过的桥比走过的盐都多¯_(ツ)_/¯

Donkeys live a long time.None of you has ever seen a dead donkey 

这个配色和内容哈哈哈哈

Snowball had found in the harness-room an old green tablecloth of Mrs.Jones's and had painted on it a hoof and a horn in white. 

路线之争到党争

whatever suggestion either of them made, the other could be counted on to oppose it 

快进到魔法对轰

 Four legs good, two legs bad.”

掌握解释权咯

It should therefore be regarded as a leg. 

培养派系立山头

 As soon as they were weaned, Napoleon took them away from their mothers, saying that he would make himself responsible for their education. 

完全掌握话语权和解释权

All the pigs were in full agreement on this point, even Snowball and Napoleon.Squealer was sent to make the necessary explanations to the others. 

我不爱钱，我也不爱权。我只是卑微的社会公器，盛放您深思熟虑的果实。

Many of us actually dislike milk and apples. I dislike them myself. 

你们还得谢谢咱

 It is for your sake that we drink that milk and eat those apples. 

集权的前提就是让别的个体自动放弃自己的那份，恐吓、利诱、诈骗都是常见手段

Do you know what would happen if we pigs failed in our duty?Jones would come back!Yes, Jones would come back!Surely, comrades 

Chapter 4
输出革命

Every day Snowball and Napoleon sent out flights of pigeons whose instructions were to mingle with the animals on neighbouring farms, tell them the story of the Rebellion, and teach them the tune of Beasts of England. 

提供除帮助外的一切支持

The other farmers sympathised in principle, but they did not at first give him much help. 

不能说一模一样，只能说是完全一致

These two disliked each other so much that it was difficult for them to come to any agreement, even in defence of their own interests. Nevertheless, they were both thoroughly frightened by the rebellion on Animal Farm, and very anxious to prevent their own animals from learning too much about it. At first they pretended to laugh to scorn the idea of animals managing a farm for themselves.The whole thing would be over in a fortnight, they said.They put it about that the animals on the Manor Farm(they insisted on calling it the Manor Farm;they would not tolerate the name“Animal Farm”)were perpetually fighting among themselves and were also rapidly starving to death.When time passed and the animals had evidently not starved to death, Frederick and Pilkington changed their tune and began to talk of the terrible wickedness that now flourished on Animal Farm.It was given out that the animals there practised cannibalism, tortured one another with red-hot horseshoes, and had their females in common.This was what came of rebelling against the laws of Nature, Frederick and Pilkington said. 

War is war. The only good human being is a dead one.”

Chapter 5
否认三连

He didn't!I wasn't!It isn't true!” 

布哈林跟斯大林即视感

And thereafter, he declared, so much labour would be saved that the animals would only need to work three days a week.Napoleon, on the other hand, argued that the great need of the moment was to increase food production, and that if they wasted time on the windmill they would all starve to death. 

政客的话确实都不可信，生产力再提高也能保持剥削，分配的不均并不能因生产力进步而解决。

He refused to believe either that food would become more plentiful or that the windmill would save work.Windmill or no windmill, he said, life would go on as it had always gone on that is, badly. 

钢铁的一国，跟冰镐的不断革命论

According to Napoleon, what the animals must do was to procure firearms and train themselves in the use of them.According to Snowball, they must send out more and more pigeons and stir up rebellion among the animals on the other farms.The one argued that if they could not defend themselves they were bound to be conquered, the other argued that if rebellions happened everywhere they would have no need to defend themselves. 

摔杯为号了属于是

But just at this moment Napoleon stood up and, casting a peculiar sidelong look at Snowball, uttered a high-pitched whimper of a kind no one had ever heard him utter before. 

开始独裁

He announced that from now on the Sunday-morning Meetings would come to an end.They were unnecessary, he said, and wasted time.In future all questions relating to the working of the farm would be settled by a special committee of pigs, presided over by himself.These would meet in private and afterwards communicate their decisions to the others.The animals would still assemble on Sunday mornings to salute the flag, sing Beasts of England, and receive their orders for the week;but there would be no more debates. 

把所有动物都变成温顺从众的羊

Then the sheep broke out into a tremendous bleating of“Four legs good, two legs bad!”which went on for nearly a quarter of an hour and put an end to any chance of discussion. 

反正这个equal解释权在Napoleon手里

No one believes more firmly than Comrade Napoleon that all animals are equal. 

愚民+岁月史书+转移矛盾

“Bravery is not enough,”said Squealer.“Loyalty and obedience are more important. And as to the Battle of the Cowshed, I believe the time will come when we shall find that Snowball's part in it was much exaggerated.Discipline, comrades, iron discipline!That is the watchword for today.One false step, and our enemies would be upon us.Surely, comrades, you do not want Jones back?” 

搞个人崇拜咯

Boxer, who had now had time to think things over, voiced the general feeling by saying:“If Comrade Napoleon says it, it must be right.” 

伊里奇

The skull of old Major, now clean of flesh, had been disinterred from the orchard and set up on a stump at the foot of the flagstaff, beside the gun. 

钢铁后来也用了布哈林的农业政策

 On the third Sunday after Snowball's expulsion, the animals were somewhat surprised to hear Napoleon announce that the windmill was to be built after all. 

2历史是任胜利者装扮的小姑娘

The windmill was, in fact, Napoleon's own creation. 

Chapter 6
小于996，这么说996确实算不上奴隶呢

 Throughout the spring and summer they worked a sixty-hour week

“自愿”加班来咯

 voluntary, but any animal who absented himself from it would have his rations reduced by half. 

Boxer这段能看到太多的影子了

When the boulder began to slip and the animals cried out in despair at finding themselves dragged down the hill, it was always Boxer who strained himself against the rope and brought the boulder to a stop. 

开始赞美牺牲

The hens, said Napoleon, should welcome this sacrifice as their own special contribution towards the building of the windmill. 

All the animals remembered passing such resolutions:or at least they thought that they remembered it. 

鸡尾酒哈哈哈

Afterwards Squealer made a round of the farm and set the animals'minds at rest. 

自信

The animals watched his coming and going with a kind of dread, and avoided him as much as possible.Nevertheless, the sight of Napoleon, on all fours, delivering orders to Whymper, who stood on two legs, roused their pride and partly reconciled them to the new arrangement. 

No animal shall sleep in a bed with sheets, 

只要还能活，任何收获都能成为丰收

By the autumn the animals were tired but happy. 

最后烂尾的话，怎么办呢？

but the windmill compensated for everything.It was almost half built now. 

又要怪Snowball咯

Suddenly he halted as though his mind were made up. 

转移矛盾成功

The animals were shocked beyond measure to learn that even Snowball could be guilty of such an action. There was a cry of indignation, and everyone began thinking out ways of catching Snowball if he should ever come back. 

场外势力

He gave it as his opinion that Snowball had probably come from the direction of Foxwood Farm. 

Chapter 7 
生动活泼

Starvation seemed to stare them in the face. 

OK，第一件事还是隐瞒

It was vitally necessary to conceal this fact from the outside world. 

我真有一头牛

 They had been warned earlier that this sacrifice might be necessary, but had not believed that it would really happen. 

平账大圣Snowball

Suddenly, early in the spring, an alarming thing was discovered. Snowball was secretly frequenting the farm by night!The animals were so disturbed that they could hardly sleep in their stalls.Every night, it was said, he came creeping in under cover of darkness and performed all kinds of mischief.He stole the corn, he upset the milk-pails, he broke the eggs, he trampled the seedbeds, he gnawed the bark off the fruit trees. 

自欺欺动物

 Curiously enough, they went on believing this even after the mislaid key was found under a sack of meal.The cows declared unanimously that Snowball crept into their stalls and milked them in their sleep.The rats, which had been troublesome that winter, were also said to be in league with Snowball. 

Napoloen你骗别的动物都算了，别最后把自己也骗了嗷

Snowball!He has been here!I can smell him distinctly! 

Boxer真认识，Squealer就不会这么说了，其实也是知道这些动物根本没有文化才这么愚弄他们。民智在一定程度上，与统治者是对立的。

I could show you this in his own writing, if you were able to read it. 

经典捧一踩一

he would have succeeded if it had not been for our heroic Leader, Comrade Napoleon 

双重思想

 “Ah, that is different!”said Boxer.“If Comrade Napoleon says it, it must be right.” 

要自撅基石咯

 “That is the true spirit, comrade!”cried Squealer, but it was noticed he cast a very ugly look at Boxer with his little twinkling eyes. He turned to go, then paused and added impressively:“I warn every animal on this farm to keep his eyes very wide open.For we have reason to think that some of Snowball's secret agents are lurking among us at this moment!” 

拿破仑•勃列日涅夫，动勋宗

Napoleon emerged from the farmhouse, wearing both his medals(for he had recently awarded himself“Animal Hero, First Class,”and“Animal Hero, Second Class”) 

开批斗大会

They were the same four pigs as had protested when Napoleon abolished the Sunday Meetings. 

大清洗，不仅巩固独裁还能减轻粮食负担。好奇Napoleon下场是什么，要是按照现实世界那些拟人玩意儿终老，我是真的要吐血了

They were all slain on the spot.And so the tale of confessions and executions went on, until there was a pile of corpses lying before Napoleon's feet and the air was heavy with the smell of blood, which had been unknown there since the expulsion of Jones. 

猫聪明呀，投机者/安的智慧

except the cat, who had suddenly disappeared just before Napoleon ordered the animals to assemble. 

生来就有罪吗？哈哈哈哈哈

It must be due to some fault in ourselves. 

为什么眼中常含泪水？

Never had the farm and with a kind of surprise they remembered that it was their own farm, every inch of it their own property-appeared to the animals so desirable a place.As Clover looked down the hillside her eyes filled with tears. 

大同

If she herself had had any picture of the future, it had been of a society of animals set free from hunger and the whip, all equal, each working according to his capacity, the strong protecting the weak, as she had protected the lost brood of ducklings with her foreleg on the night of Major's speech. 

Chapter 8
开历史倒车至封建，奴隶也不远咯（实质上也差不多了

 When he did appear, he was attended not only by his retinue of dogs but by a black cockerel who marched in front of him and acted as a kind of trumpeter, letting out a loud“cock-a-doodle-doo”before Napoleon spoke. 

上尊号，博瓦尼上号

Napoleon was now never spoken of simply as“Napoleon.”He was always referred to in formal style as“our Leader, Comrade Napoleon,”and this pigs liked to invent for him such titles as Father of All Animals, Terror of Mankind, Protector of the Sheep-fold, Ducklings'Friend, and the like. 

You would often hear one hen remark to another:“Under the guidance of our Leader, Comrade Napoleon, I have laid five eggs in six days”;or two cows, enjoying a drink at the pool, would exclaim:“Thanks to the leadership of Comrade Napoleon, how excellent this water tastes!” 

 窃国者侯¯_(ツ)_/¯

Napoleon himself, attended by his dogs and his cockerel, came down to inspect the completed work;he personally congratulated the animals on their achievement, and announced that the mill would be named Napoleon Mill. 

1984也是这样

The pigeons had been told to avoid Pinchfield Farm and to alter their slogan from“Death to Frederick”to“Death to Pilkington.” 

不以物易物方便中饱私囊但不怕是假币？聪明反被聪明误，史密斯专员光想着吃饱

But Napoleon was too clever for him.He had demanded payment in real five-pound notes, which were to be handed over before the timber was removed.Already Frederick had paid up;and the sum he had paid was just enough to buy the machinery for the windmill. 

Napoleon还寄希望于别人，人凭什么帮你呢？

 Wistful glances were sent in the direction of Foxwood.If Pilkington and his men would help them, the day might yet be won. 

眼看他楼塌了

 Slowly, and with an air almost of amusement, Benjamin nodded his long muzzle. 

不是劳动者说话就是不腰疼

What matter?We will build another windmill. We will build six windmills if we feel like it. 

忠诚！

And now, thanks to the leadership of Comrade Napoleon, we have won every inch of it back again! 

猪根本不是代价的支付者，还能心安理得享有荣誉

“That is our victory,”said Squealer. 

粮食压力进一步减小

 In the general rejoicings the unfortunate affair of the banknotes was forgotten. 

让子弹飞里也有礼帽的意象

At about half past nine Napoleon, wearing an old bowler hat of Mr.Jones's, was distinctly seen to emerge from the back door, gallop rapidly round the yard, and disappear indoors again. 

喝高了，乐

As his last act upon earth, Comrade Napoleon had pronounced a solemn decree:the drinking of alcohol was to be punished by death. 

粮食够吗？

 By the evening of that day Napoleon was back at work, and on the next day it was learned that he had instructed Whymper to purchase in Willingdon some booklets on brewing and distilling. 

Chapter 9
延迟

As yet no animal had actually retired on pension, but of late the subject had been discussed more and more. 

Benjamin看透了一切ε-(´∀｀; )

They were glad to believe so. 

难怪总觉得Squealer很有宦官气质

The young pigs were piebald, and as Napoleon was the only boar on the farm, it was possible to guess at their parentage. 

不装了

About this time, too, it was laid down as a rule that when a pig and any other animal met on the path, the other animal must stand aside:and also that all pigs, of whatever degree, were to have the privilege of wearing green ribbons on their tails on Sundays. 

特供大麦酒

But no warm mash appeared, and on the following Sunday it was announced that from now onwards all barley would be reserved for the pigs. 

这一切Old Major的头骨都看着

They found it comforting to be reminded that, after all, they were truly their own masters and that the work they did was for their own benefit.So that, what with the songs, the processions, Squealer's lists of figures, the thunder of the gun, the crowing of the cockerel, and the fluttering of the flag, they were able to forget that their bellies were empty, at least part of the time. 

有助于维持统治

They all declared contemptuously that his stories about Sugarcandy Mountain were lies, and yet they allowed him to remain on the farm, not working, with an allowance of a gill of beer a day. 

皇猪读书之地

there was the schoolhouse for the young pigs, which was started in March. 

Horse Boxer 骆驼祥子  原文：There lay Boxer, between the shafts of the cart, his neck stretched out, unable even to raise his head.His eyes were glazed, his sides matted with sweat.A thin stream of blood had trickled out of his mouth.Clover dropped to her knees at his side. 

Benjamin是见多了所以麻木？本性不坏的🤔

 Benjamin who lay down at Boxer's side, and, without speaking, kept the flies off him with his long tail. 

按照Napoleon的作风，是要把Boxer卖了吧？以压榨出最后的价值

He said that Comrade Napoleon had learned with the very deepest distress of this misfortune to one of the most loyal workers on the farm, and was already making arrangements to send Boxer to be treated in the hospital at Willingdon. 

没有机会咯

He intended, he said, to devote the rest of his life to learning the remaining twenty-two letters of the alphabet. 

放弃幻想

Boxer was never seen again. 

鳄鱼的眼泪

“It was the most affecting sight I have ever seen!”said Squealer, lifting his trotter and wiping away a tear. 

一个愿意听，一个也敢说。现实也是如此，还能活着，就能好了伤疤继续往前。总寄希望于他者的拯救，侥幸于统治者的仁慈和克制，是永远无法达成自己的夙愿的，没有人能代表自己的利益。还是那句话：

 The animals were enormously relieved to hear this. 

Boxer活着的时候累死，死了被卖尸体，最后被消费。真是把Boxer所有的价值压榨得一滴不剩。

 Napoleon ended his speech with a reminder of Boxer’s two favourite maxims,“I will work harder”and“Comrade Napoleon is always right”,maxims, he said, which every animal would do well to adopt as his own. 

所以流言是怎么流出来的？源头是谁？  

No one stirred in the farmhouse before noon on the following day, and the word went round that from somewhere or other the pigs had acquired the money to buy themselves another case of whisky. 

Chapter 10 
痛苦，Benjamin为什么不离开呢？即使外面的世界危险重重，也好过在如此高压扭曲的统治下麻木地活。

Only old Benjamin was much the same as ever, except for being a little greyer about the muzzle, and, since Boxer's death, more morose and taciturn than ever. 

想起很多历史的影子，但已经不愿意再去分辨。本来看这本书是抱着看“苏联笑话”的心情来的，乔治•奥威尔毕竟是乔治•奥威尔，重甲也跟纸对折一样轻易破防。

 The windmill, however, had not after all been used for generating electrical power. 

The animals were hard at work building yet another windmill;when that one was finished, so it was said, the dynamos would be installed.But the luxuries of which Snowball had once taught the animals to dream, the stalls with electric light and hot and cold water, and the three-day week, were no longer talked about.

赞美苦难，996是福报

The truest happiness, he said, lay in working hard and living frugally. 

Somehow it seemed as though the farm had grown richer without making the animals themselves any richer, except, of course, for the pigs and the dogs. Perhaps this was partly because there were so many pigs and so many dogs.

Much of this work was of a kind that the other animals were too ignorant to understand.For example, Squealer told them that the pigs had to expend enormous labours every day upon mysterious things called“files,”“reports,”“minutes,”and“memoranda.

But still, neither pigs nor dogs produced any food by their own labour;and there were very many of them, and their appetites were always good.

一切稳中向好

they had nothing to go upon except Squealer's lists of figures, which invariably demonstrated that everything was getting better and better. 

享受着灿烂，忍受着腐烂

 They were still the only farm in the whole county in all England!-owned and operated by animals.Not one of them, not even the youngest, not even the newcomers who had been brought from farms ten or twenty miles away, ever ceased to marvel at that.And when they heard the gun booming and saw the green flag fluttering at the masthead, their hearts swelled with imperishable pride, and the talk turned always towards the old heroic days, the expulsion of Jones, the writing of the Seven Commandments, the great battles in which the human invaders had been defeated.None of the old dreams had been abandoned.The Republic of the Animals which Major had foretold, when the green fields of England should be untrodden by human feet, was still believed in. 

有什么区别呢？还是被剥削，被压榨，被敲骨吸髓

 If they went hungry, it was not from feeding tyrannical human beings;if they worked hard, at least they worked for themselves.No creature among them went upon two legs.No creature called any other creature“Master.”All animals were equal. 

two legs bad也要修了

It was a pig walking on his hind legs. 

ε-(´∀｀; )

It was as though the world had turned upside-down.Then there came a moment when the first shock had worn off and when, in spite of everything-in spite of their terror of the dogs, and of the habit, developed through long years, of never complaining, never criticising, no matter what happened-they might have uttered some word of protest. 

All animals are equal but some animals are more equal than others

学习倒车经验

 Indeed, he and his fellow-visitors today had observed many features which they intended to introduce on their own farms immediately.

咄咄

《快乐的死（读客三个圈经典文库）》

[法]阿尔贝·加缪

点评

开篇精彩，中途几乎被梅尔索琐碎拧巴的文艺渣独白和行为打败，但又一次次被加缪的表现力吸引，被其下透露出的此后已然成熟于《局外人》的冷静留下。如果《局外人》是烤得发冷的鹅卵石，《快乐的死》大概就是崩碎的珊瑚玉。不得不说我更喜欢前者，但后者更贴近加缪本身。这本书的翻译，在幽默和智障之间摇摆，我不懂法语，所以不知道是不是原文过于深涩的缘故，中途几次找英文版和其他中译本才能完成比较顺畅的理解。以及，本书的勾划区有只神经蛙，友情提示后来没关勾划的书友别看这人发癫，破坏心情的可能性极大。

第一部分自然死亡

窗外，早晨在金色的寒冷大地上展露笑颜。一股冰冷的巨大喜悦和鸟儿发出的不安的尖锐叫声，还有那漫溢的冷酷无情的光线都为这个早晨描绘出一张无辜又真实的脸庞。

这时，他感觉脚踝隐隐颤抖着。他停下来，点了一支烟。因为戴着手套，他点烟的姿势有点儿笨拙。

一把黑色的手枪熠熠生辉，宛如一只优雅的猫镇压着扎格尔斯的那个白色信封。

看到这里很难描述我感受到的某种东西，或许这确实是不能言说的，只会短暂凝结在泪水中，然后消逝  原文：扎格尔斯一动不动，像是在沉静地端详着这个四月的早晨超凡脱俗的美。感觉到枪口抵着自己的右太阳穴时，他的目光还是没有挪动。梅尔索望着他，发现他眼中噙满泪水。 

扎格尔斯一动不动，像是在沉静地端详着这个四月的早晨超凡脱俗的美。感觉到枪口抵着自己的右太阳穴时，他的目光还是没有挪动。梅尔索望着他，发现他眼中噙满泪水。

默尔索杀阿拉伯人

金属门栓被一束阳光照得闪闪发亮，他立刻脑袋发胀、口干舌燥地走出了房间 

他离开了那儿。经过广场的时候，他突然感到一股寒意，身子在薄西装外套下瑟瑟发抖。他打了两个喷嚏，小山谷里响起回声，像是一种嘲笑，在清澈的天空中越飞越高。他的脚步有些蹒跚，便停了下来，深深吸了口气。从湛蓝的天际落下千千万万个小小的白色微笑。它们嬉戏在满是雨水的叶子上、在小巷湿漉漉的石板上，它们飞向血红色瓦片作顶的屋舍，又振翅飞向刚才孕育了它们的湖泊。那上方有一架极小的飞机，正发出温和的轰鸣声。在这饱满而欢愉的空气中，在这富庶丰饶的天空下，人唯一的任务似乎就是活着，并且活得快乐。顷刻间，梅尔索感觉内心万籁俱寂。

第二章

夏天的港口充满了喧嚣和阳光。十一点半，太阳仿佛从中间开裂成了两半，沉沉的暑气压迫着码头堤岸。

阿尔及尔商会的货棚前，一艘艘有着黑色船身、红色烟囱的货船正在装载一袋袋麦子。细密粉尘的芬芳与太阳炙烤出来的厚重沥青味交融在一起。在一艘散发着油漆味和茴香酒清香的小船前，有些人在喝酒，一些穿着红色紧身衣的阿拉伯杂耍艺人在发烫的地面上不断转动着身体，阳光也在他们身后的海面上跃动着。扛着一袋袋货物的码头工人完全不看他们，专心致志地走在码头和货船甲板间的两块有弹性的长木板上。到了甲板上，工人们身后顿时海阔天空，只剩一片碧海蓝天。在一片卷扬机和桅杆之间，他们终于停留了片刻，虽然脸上蒙了一层白花花的汗水和粉尘，但眼睛炯炯有神，心醉神迷地望向天空，然后就一头扎进了弥漫着热血气味的底舱里。沸腾的空气里，汽笛嘶鸣着，一声声不绝于耳。

刚到门口，一股暑气便令他窒息。他吸了一大口的柏油热气，喉咙像被刮了一般，然后走到那些码头工人面前。

加缪的顶级特写  原文：手肘上方断了的手臂就这么了无生气地任人处置。一截碎骨从皮肉中穿出，可怕的伤口淌着血。鲜血沿着手臂滚滚流下，一滴一滴落在发烫的石板上，发出细微的噼啪声，一阵青烟升腾起来。 

手肘上方断了的手臂就这么了无生气地任人处置。一截碎骨从皮肉中穿出，可怕的伤口淌着血。鲜血沿着手臂滚滚流下，一滴一滴落在发烫的石板上，发出细微的噼啪声，一阵青烟升腾起来。

被社会裹挟  原文：“走吧。”帕特里斯开始狂奔。卡车从他们身边经过，他们立刻追上去，很快便被淹没在噪声和尘埃之中，两人气喘吁吁，视线模糊不清，心神狂乱，只感觉到在卷扬机和其它机器的狂乱节奏中，自己被狂奔的冲力带动着。 

船身像是麻风病人的皮肤。

逃离那无孔不入的窒息与臌胀  原文：码头的地面崎岖不平，卡车一路颠簸着，埃马纽埃尔和梅尔索笑得上气不接下气，只觉得头晕目眩。 

双眼在略显凸起的眉弓下闪亮亮的，微翘而灵活的嘴唇噘着，他拉了拉领子，想给脖子透透气

how old are you？

餐厅老板塞莱斯特朝他们走来。 

幽默

他们说，五十多岁的男人才是真男人，但那是因为他们自己已经五十多岁了。 

不少这样的人。不喜欢教别人做事，别人也别来教我做事¯_(ツ)_/¯

他成功的时候总是指手画脚地仰着头跟我说话。 

我没想过我有钱了会干嘛，想想估计还是照常生活，把钱存着吃利息，唯一变化大概是学东西、发展爱好之类会更无所顾忌。

 “我会买一栋小木屋，在肚脐眼上涂一点儿胶水，然后再插一面旗子。这样我就能等着看风是从哪儿来的了。” 

Forward,comrades!

他让我们冲，但是前面根本没有人。我们就这样往前一直走，一直走。突然间一堆机关枪朝我们扫射，大家纷纷倒地，叠到了一起。死伤的人太多了，沟壑里血流成河，都能划船了。有些人哀号道：‘妈呀！太可怕了。’” 

哈哈哈哈就这架势估计立马平息了

厨房门就是他的账本。有人有争议时，他就把门整个拆下来，把账目扛出来。 

人生如钟摆，在痛苦和无聊之间徘徊。

他的人生每天就这样在咖啡味和柏油味之间摇摆，与他自身的存在和他所有的兴趣脱节了，也远离了他自己陌生的真心。 

昨天刚看完Boxer的死(´ཀ`」 ∠)

他房间的楼下就是一家马肉铺。从阳台向外探头，就能闻到一股血腥味，还能看到招牌上写着：“致人类最高贵的胜利。” 

哈哈哈哈哈喜欢这种怪里怪气的语言，有点好奇加缪原文是怎么样的

本以为可以凭借一股风骚劲儿过上好日子，活得光彩耀人。 

更理解琼瑶的潇洒自去，没有质量的生命吞噬的不仅仅是勇气

她的脸因为可怕的浮肿而变形，双腿因为浮肿而不便行走，整个人失去了活力，最后变得半瞎，整天在那暗淡无光、无力整顿的房子里疯狂地摸索。最后一击突然而短暂。 

习惯让疾病轻飘飘，只留下死亡突如其来

十年间，他母亲忍受着这种病人的生活。这场折磨持续了太久，周围的人都已经习以为常了，甚至都忘了她病得很重，随时可能会丧命。然后有一天，她死了。 

葬礼其实是给活人准备的

他震惊于接送宾客的车辆居然这么少，并且表达了自己的不满，但也仅此而已。 

这是梅尔索的现实罅隙

以前，虽然他很穷，但是因为有母亲陪在身边，日子也总有一种温馨。晚上，他们会围着煤油灯一起安静地吃饭，这种简单的静默中，自有一种秘而不宣的快乐。 

贫穷态的精准用词

 “你不饿了吧？” 

望到结局了ε-(´∀｀; )

如今，孤身一人的贫穷却是一种可怕的苦难。 

每当梅尔索痛苦地想起已经过世的母亲，其实他是在可怜自己。他完全可以找更舒适的公寓，但他割舍不下这里，以及它所散发出来的贫穷的气息。至少，在那里，他还能沉溺到过去的回忆里，沉溺到他曾经一直想要逃离的生活里，就是这种可耻又漫长的对抗，让他得以在痛苦悔恨的时光里重新找回自己

不一定是承载多么明亮温暖的记忆的旧物什，促使他留下的，多半是被惯性推着向前的虚假的控制感。这样才能在无常窒息的世界中，维持一种漠然的平衡。

他保留了门上的一块黑色纸板，尽管纸板的边缘已经起毛，但上面有他母亲用蓝色铅笔写的他的名字。他还保留了那张铺着锦缎的老铜床和祖父的肖像。祖父留着小胡子，浅色的眼珠一动不动。壁炉上，一群有男有女的牧羊人摆设围着一座已经停摆的老摆钟，还有一盏他几乎从不点燃的煤油灯。一把草编椅，中间微微凹陷，一个衣柜，镜子微微泛黄，还有一个盥洗小桌，桌角缺了一块，这些残破衰败的摆设，对他而言并不存在，因为习惯早已经将一切都磨钝了。 

我的梦想，以前是希望能坠入太阳燃烧殆尽，现在觉得长蘑菇也不错。死亡是礼物。

他想要尽可能减少自己在这个世界上所占的面积，然后一直睡到一切消耗殆尽。 

很安定，是能系住生命的锚。

它一面朝着街，一面朝着总是晒满衣物的露台。阳台再过去一些，则是几个种着橘树的花园，花园狭小，围在高墙里面。 

我也有这么个习惯，以前是喜欢看院子里种的柠檬树，猜院墙外白杆月叶的树是什么品种。现在是喜欢在深夜读书，尤其是在夏天的夜里，水银月光屏退烧烤店的喧哗，哪怕推开窗也觉得世界安谧自在，生命不再仅仅是无用的负担。

有时候，夏天的夜晚，他关了房间里的灯，并打开面向阳台和阴暗果园的窗户。随着夜越来越深，浓郁的橘树气息飘上来，犹如轻薄的围巾一般围住他。整个夏夜，他的房间和他自己都沉浸在这沁人心脾又馥郁浓烈的芬芳中，仿佛在长时间的死寂之后，他终于第一次打开了自己的生命之窗。 

时常觉得灯火彻夜通明的高楼大厦，安静得像是某种进食的怪物。年轻、健康、活力，一切一切都被盛放在祭坛上，只为祈求一颗大大的“珍珠”。

房间既不脏，也不阴暗，但终日让人感觉是个骨灰存放处，死去的时光在里面腐烂。

备考的时候我也这么说服自己，但真正立在门槛上，我只是把帽子抛向陆地，转身回我的Virginian。

但刚开始，他觉得这可以是一扇通往人生的门。那儿有很多鲜活的脸，有熟人，有一条通道和一阵气息，让他终于感觉到自己的心跳。 

人物关注点也可作侧面塑造，人总是关注想关注的事物

其中一位女打字员长得挺漂亮，最近刚刚结婚。另一个和她妈妈一起住，还有一个是位老姑娘，精力旺盛又举止端庄。 

星期五，还在开会(´ཀ`」 ∠)

六点的钟声响起，他自由了。这天是星期六。

把每个擦肩而过的人当作一个推理，或者纯观察对象，挺解压的哈哈哈

他仔细凝视着每个路人，直到一个消失在视线之外，再重新找另一个观察。 

哈哈哈哈哈冒犯但幽默

他们的妈妈跟在他们身后，穿着褐色丝质长裙，胖得像个裹着长围巾的巨兽。

无数次抬头，所幸并非都是这样的景语

街道两边到榕树上方的天空尽管晴朗，却毫无光泽。 

梅尔索默尔索

他们大声地又喊又唱，说他们的队伍一定常胜不败。好多人向梅尔索打招呼。其中一人高喊：“我们打赢了他们！”梅尔索只是摇了摇头说：“是啊！” 

时间变成纯读条

接着，这一天又过了一些时间 

断章类人物塑造，学习了

在笑声和嬉闹之间，他们的眼神和姿态中仿佛又浮现出对在电影里看到的光鲜亮丽生活的怀念。 

梅尔索下方的人行道上站满了人，灯光把油腻的路面照得发亮，远方的电车不断地把光线投射在秀发上、湿润的嘴唇上、一抹微笑上或者一条银手链上。不久之后，电车少了很多，树木和路灯上方的天空已经黑了，街区的人慢慢地少了，第一只猫慢悠悠地走过空无一人的街道。

星期天已完成

“又熬完了一个星期天。”梅尔索说。

第三章

她每天细腻地给他倾倒她的美，他很感谢她愿意在他身边公开地展露自己的美。

是这样，心情好世界也变得可爱

他做这些不是为了展现什么，而是因为心中的感激让他心潮澎湃，对所有人都充满了爱。 

镜中人，看加缪总有种被安了监控的错觉

中场休息的时候，在墙上挂着镜子的休息室里走动的时候，镜子中映照出他快乐的脸。 

他喜欢自己眼前的这张脸，香烟周围的嘴巴微微颤动，稍显凹陷的双眼里有种敏感的狂热。

人无法把自己从自我中解放出来的时候，就会以啃噬自己为乐。

 他忘记了玛尔特原本只是他快乐的借口，现在却成了他活生生的愤怒。 

占有欲上头了

她的脸有点儿宽，但很工整，眼睛闪着金光，嘴上精致地涂着口红，使她看上去像是个脸上抹了彩绘的女神。眼神中闪烁着一丝与生俱来的傻气，更加凸显了她那疏离冷淡的气质。 

每当梅尔索和女人产生了最初的一点儿情愫，他就清醒地意识到爱情和欲望总是以相同的方式被表达。

未虑胜先虑败，更何况感情本来就来也快去也快，很考验经营者的智慧。也是一种很好的保护机制了。

于是，他总是在将对方拥入怀里之前先想象分手。 

对失去自由和独立的恐慌是那些怀有希望的人才会有的。

当玛尔特第一次倒在他的怀里，因为两人是如此靠近，她的五官线条变得模糊，他从中看到了原本如画中静默花朵般的嘴唇瞬间活了过来，他并没有从这个女人身上看到未来，而是他所有的欲望汇聚起来灌注到了她身上，他整个人被这种表象所注满。

麻木生活需要一些激素润滑，他自己也刻意去顺从，虽然内心毫无波动  原文：她凑过来的唇就像一个讯息，来自一个毫无激情又充满欲望的世界，他的心在其中必能获得满足。这对他来说就像是个奇迹。他的内心无比激动，差点把这当作爱情。 

刺激过了

可是认识她更多之后，他逐渐感受不到曾经在她身上读到的奇特性 

看到这儿，我噗得笑出声了哈哈哈

她不太明白梅尔索的用词。在那个做爱之后身体自由放松而心醉神迷的时刻，梅尔索会带着一种只有面对温驯的狗才会有的柔情，微笑着对她说：“你好，表象。” 

梅尔索在我脑子里已经完全变成加缪的模样了

 他穿着衬衫，袖子卷起，露出健壮的古铜色手臂和衬衫里的白色内衣。他的胸部和腹部同步匀称地呼吸着。眉间的皱纹赋予他一种她熟悉的坚强又固执的表情。他的鬈发落在褐色的额头上，一条鼓起的血脉横跨额头。 

笑死，这段真的哈哈哈哈哈

望着他饱满又充满睡意的嘴唇，她渴望他。这时，他微微睁开眼睛，然后又闭上，平静地说：“我不喜欢人家看着我睡觉。” 她搂住他的脖子亲吻他。他依然无动于衷。 “哦，亲爱的，又是你的一个怪念头。” “别叫我亲爱的，行吗？我已经跟你说过了。” 她躺到他身边，望着他的侧影。 “我在想，你看起来像谁。” 

夜幕很快降临了，房间陷入了阴暗之中。从公寓中传来孩子的哭声、猫叫声和关门的声音。路灯照亮了阳台。电车零零散散地经过之后，街道上飘着茴香酒和烤肉的气味，一股股地涌入房间里。

梅尔索还是一动不动，在一片漆黑的房间里，他凝视着盥洗室桌子下一只鞋子发着光的曲线。

要挨着点名杀光吗？这么想也挺好玩

“听着，孩子，”他说着点燃了香烟，“你一定要理解我。你一定要告诉我他们的名字。至于那些我不认识的人，你得答应我，如果我们遇见了，你要指给我看。” 

啊……神经

 我之所以这么问你，是因为我了解自己。如果不让我知道，那么我遇到每个男人都免不了会怀疑，会胡思乱想。就是这样。我总是想很多。我不知道你能不能理解我。” 

感谢这名字的出现……不然我有些看不下去了（

 “那个扎格尔斯呢，他是谁？只有他我不认识。” 

配合表演

玛尔特想要取悦他，觉得这时候是该上演一波吃醋的桥段，她觉得这是她欠他的。 

可怜的梅尔索，被她玩弄在股掌之间（bushi

他微笑着，从背后揽着玛尔特的脖子。他们走了很久。 

“这么说吧，在我们这个年纪，是没有相爱这回事的。我们只是彼此取悦，仅此而已。到了后来，等我们老了，没力气了，才可能相爱。在我们这个年纪，我们只是自以为相爱。没别的，仅此而已。”

很多时候说话就是纯情绪输出，或者配合

这个残疾人最令他震撼的，是他说话之前会思考。 

第四章

大雨犹如一层厚厚的油脂蒙在玻璃上

它透漏出一种无声的忧郁，穿透了梅尔索的心，就像刚才雨水湿了他的鞋，寒气渗入了他单薄裤子掩盖下的膝盖。片刻之前降下来的非雾亦非雨的水汽，如一双轻盈的手洗净了他的脸，并露出蒙着厚重黑眼圈的双眼。

说的肯定不是我😎

扎格尔斯微笑着说：“梅尔索，您很穷。这从某种意义上来说也解释了您的厌世。还有一部分原因，是您荒谬地同意了自己的贫穷。” 

内耗就是这样来的

您知道，男人如果想要评判自己，总是看自己是否懂得让身体的需求和心智的需求两者之间得到平衡。梅尔索，您正在自我评判，而且标准相当苛刻。您这样活着太痛苦了。像野蛮人。” 

是这样，更何况这样的辩词俯拾皆是，人皆有之，还不如放声大笑

我不喜欢说话太严肃。因为这样的话，只剩一件事可以聊：个体对自己人生的辩白。而我呢，我就找不出理由来解释自己为什么有这双断腿。 

此时此刻罢，是会变的

即便是这样，我还是对人生充满了信仰，绝不会做任何事情去缩短它。 

梅尔索和扎格尔斯，硬币的两面  原文：只求我肚子里还能感受到这股晦暗却炙热的火苗，它就是我，生机盎然的我。我只想感谢生命允许我继续燃烧。 

不快乐

 几年前，我拥有一片锦绣前程，别人跟我谈我的人生，谈我的未来。我总说好。我甚至去做为此该做的事情。可即便在当时，这一切对我已经显得陌生。我每天忙着尽量让自己显得平平无奇。不要快乐，也不要‘反对’什么。 

我还试图用习惯来对抗放纵，用新的爱好来加柴，但是放纵就是漩涡，迟早滑落其中  原文：“现在呢，如果我有时间……我只想自我放纵。一切突如其来降临到我身上的事情，这么说吧，就像落到小石子上。雨水让石子清凉，这样已经很美好了。另一天，它又将被太阳炙烤。在我看来，快乐纯粹就是这样。” 

转书友翻译错误：法文：D'ailleurs ça n'a pas d'importance. Nous n'avons pas le temps d'être nous-mêmes. Nous n'avons que le temps d'être heureux. 我译：此外，这并不重要。我们没有时间做自己。我们只有时间去快乐。

我们没有时间做自己，没有时间快乐 

几滴水第一次从烟囱落入壁炉里。炉火发出噼啪声。玻璃窗被雨水愈加猛烈地击打着。某处有扇门砰的一声关上。对面的马路上，一辆辆汽车犹如油光发亮的老鼠一般飞蹿而过。其中一辆按了一声很长的喇叭，声音穿过山谷，这声音空洞而凄凉，使得这潮湿的空间愈显空旷，直到他的回忆对梅尔索来说都成了这片天空寂静而悲伤的一部分。

我回想着吻过的那些唇，回想着自己曾是个穷孩子，回想着人生中某些时刻令我激昂的躁动和野心。那些全是我。我相信一定有某些时候，您甚至认不出我来。极度的不幸，过分的幸福，我不知该怎么说。”

就是因为人生无趣才会参与戏剧

每当我想到自己内心所经历过的悲喜，我就知道，非常明确地知道，我所参与的这场戏，是所有戏中最认真、最激动人心的部分。 

解构切片

我不会把我的人生当作一场实验。我自己会是我人生的实验。 

我与我的周旋

“不能，因为我总处在反抗的状态，这样不好。” 

没有人应该成为别人的拐杖，“爱”不是逼迫的理由，逼迫就是逼迫，没有任何理由能粉饰  原文：扎格尔斯望着梅尔索，沉默了许久，然后只是说了句：“爱你的人要吃很多苦……”梅尔索突然往前跳了一步，扎格尔斯惊讶地停了下来，梅尔索的脸隐在阴影中，激动地说：“别人对我的爱不能逼迫我做任何事情。” 

梅尔索缓缓坐下来，他的脸进入已逐渐转暗、接近消逝的火光。

窗框中，丝质的纱帘外面，夜晚忽然拉开了序幕。窗外有什么东西展开了。一片乳白色的微光漫入房间内，梅尔索从佛像讽刺而缄默的嘴唇和镂刻的铜器上，认出了那张他熟悉而稍纵即逝的脸庞，那是他如此深爱的星月之夜的脸庞。夜晚仿佛丢失了替身般的乌云，此刻正安静地绽放着自身的光亮。马路上，汽车的速度放慢了。小山谷深处，突如其来的一阵骚动，为群鸟酝酿着睡意。房子前方传来脚步声，而在这个如牛奶般倾泻到世间的夜晚，喧嚣声回荡起来更广阔也更清亮。

实话哈哈哈哈，有钱或许不快乐，但没钱快乐会很难

“人没有钱不可能快乐。就是这样 

好骂，主要还是因为精英本身就能掌握更多社会资源，觉得金钱是应有之意

 所以呢，我发现某些精英分子身上有一种自命清高，他们总以为金钱不是快乐的基础。 

前提是出身良好

对一个出身良好的人而言，快乐并不复杂。只需要把命运所给的一切重拾起来，凭的不是克己的意志（一如很多虚假的伟人那样），而是凭借追求快乐的意志 

时间也不是真正的保值物，不然也不会有开头那幕

在几乎所有情况下，我们耗费生命去赚钱，但明明应该用钱来换取时间。 

相较于快乐，我的策略是谋求不痛苦（

 “梅尔索，我二十五岁时便已经明白任何人只要对快乐有概念、有意愿且有要求，便有权当个有钱人。 

“绝不能被病痛的吻玷污了人生。”

让想活的人去活也未尝不可

他就这样待了很久，任由手指沿着扳机游移，玩弄着保险卡槽，直到他周围的世界安静下来，整个人陷入半睡半醒的境界，蜷缩在这个又冰又咸、随时会有死亡冒出的金属枪口的感觉里。 

枪油也不是甜的啊……还是说根本不保养？

然后他彻底醒来，口中满是苦涩的唾液，他舔舐着枪口，把舌头伸进去，终于因为难以言喻的快乐而发出嘶哑的喘息。 

也不失为一种办法（

要不计代价地追求快乐，抵抗这个用愚蠢和暴力将我们包围的世界。 

哈哈哈哈哈哈各种意义上的幽默

我们文明社会的卑劣和残酷，全都能在‘快乐的民族没有历史’这句俗语中寻见。 

虚无被体验来说派感染，正常

梅尔索也不知道确切时间。他脑海中有一股狂躁的亢奋在沸腾。

哈哈哈哈哈哈梅尔索你是在骂谁呢？

 “一个废物，”梅尔索心想，“在这个世间一无是处。” 

突然就理解为什么我认识的一位，在人生瑰色阶段被确诊青光眼，然后会把“观众”作为社交的铭牌  原文：二十年来，我无法体验某种快乐。我已经被自己的人生所吞噬，而我却无法完全参透它。而死亡最让我恐惧的，是它会让我非常确定—我的人生耗尽时，我将从未参与其中。我被迫成了我自己人生的旁观者，您明白吗？ 

加入乐子人圣教吧（bushi

 只要从悲剧中提取快乐就好。 

第五章

都是惯的

但她受够了他的凶恶和蛮狠，躲去了她孩子们那儿。他就这么被一个人留下了，不知所措得像个不得不第一次做家务和下厨的男人。 

姐弟俩相依为命，在肮脏又黑暗的漫长人生里奋力攀爬。

大多数情况，成长是被迫假装的过程

 事实上，不管这个人看起来再怎么坚毅，某些时候，他的内心仍然被恐惧所占据，这让他了解到自己是多么孤单落寞。 

想起来看马利管家，跟狗子生活在毛坯房的独居老人

 渐渐地，污秽将他包围，将他侵占，甚至攻占了他的床，然后以无可救药的方式淹没了他。 

糟糕与美好都被孤独压成斑驳

 回到家里，他又拿出这张照片，对着照片，消逝的往事又袅袅浮现。他又见到了他曾经深爱又嘲弄的母亲。在这个丑陋的房间里，独自面对着自己一无是处的人生，汇聚起最后的一些力量，他意识到那段过去正是他的快乐所在。至少要相信这是真的，还要相信，在那段快乐的往昔与如今的萧条之间有那么一个衔接点，一束神圣的火花在那儿迸发，因此他哭了。 

这时，卡多纳把照片握在手中凝视着，亲吻着，用沙哑的声音说着：“可怜的妈妈。”但他其实也在顾影自怜。

准确又一针见血

 “我没有工作了。”对方痛苦地说，然后举着照片，断断续续地说道：“我很爱她。”梅尔索自行翻译成：“她很爱我。”“她死了。”而他理解的是：“我很孤独。” 

在这个脏兮兮的房间里，他使劲艰难地呼吸着，手指感受到狗的温度。他闭上眼睛，感觉到长久以来不曾有过的绝望如海水一般向他涌了上来。面对眼前的不幸与孤独，他的心今天对他说：“不。”在这无比的悲痛之中，梅尔索感觉到内心唯一真实的，便是他的反叛精神，除此之外，都是悲哀与妥协。

唉，一直试图压制怒火，但往往只有爆炸的一瞬间感到某种报复的快乐

 梅尔索靠在墙上，试图压抑心中对人生的愤慨。 

睡觉真的是个好习惯

在沉睡的世界尽头，一艘船久久地呼唤着人们出发，重新起航。

荒诞拉满

第二天，梅尔索杀死了扎格尔斯，然后回到家里，睡了一下午。 

有趣的细节

然而，玛尔特告诉他，扎格尔斯在太平间里逗留了几天之后被安葬了，用了好多个枕头才把他的躯体固定在棺木里。 

第二部分有意识的死

一如既往腌入味的抠搜哈哈哈哈

梅尔索像是突然睡醒一般。 “这间房多少钱？” “三十克朗。” “太贵了。我要一间十八克朗的。” 

那么多钱呢？

 他这时才想到要环顾一下这可怜兮兮的房间，这是他现在仅有的财产了，除了它，他一无所有。一条令人作呕的灰底大黄花地毯，各式各样高低起伏的污渍描绘出一个个悲惨黏稠的世界。 

一张排骨床架上方，一条沾满污垢的细绳，上面沾满了历经沧桑已经风干的苍蝇残骸，系着一只没有灯罩且油腻粘手的灯泡

人脑真的很神奇

在如此的荒凉与孤单面前，一股可怕的甜味涌进他嘴里。 

精彩的描写

他如此清晰地体验到有备无患的人生底色的荒诞与悲凉，于是在他面前浮现出一张羞愧而神秘的面孔，那是一种从疑窦中萌生出来的自由面目。在他周围尽是松弛疲软的时光，时间像河底淤泥般汩汩作响。 

然后他发现自己和街道之间只隔了前面的一栋房子，于是感觉流转其间的人生静默而神秘地膨胀着。

仿佛街上所有的声音，房子另一端未知的人生，那些拥有住址、有家庭、和某个叔叔有冲突、在餐桌上有特殊偏好、有慢性病的人和形形色色的生命的喧嚣，像是与人性的丑陋永远分隔开的奋力的跳动，全都渗入了这条通道，沿着整个院子升腾上来，像泡泡一般在梅尔索的房间里爆裂开来。梅尔索感觉到自己如此易于吸收周围的信息，对世间每个信号都如此敏感，于是他感觉到了那道让他重获新生的深刻的裂缝。

幽默

他用眼神搜寻着，从每一个擦身而过的女人身上找寻那个让他相信自己仍然能够游戏人生的眼神。但健康的人有一种自然的直觉，懂得避开发烧的眼神。

想起某位但为君故的作者

他失去了身穿剪裁精美的西装或是手握汽车方向盘所能带来的美妙自信。

光线变成了赤铜色，夕阳仍然依恋着广场尽头的巴洛克风格的金色圆顶。他走向其中一个圆顶，进入那座教堂，被古老的气味所吸引，在一张长椅上坐下来。拱顶已经完全陷入幽暗之中，但金色的柱头泻出一道金色的神秘水流，注入高柱的凹槽饰纹，流到脸蛋肥嘟嘟的天使和冷眼讥笑的圣徒处。一股温柔，是的，那儿有一股温柔，但他是如此苦涩，梅尔索不由得奔向大门口，站在阶梯上，呼吸夜晚更为清凉的空气，他即将走入暮色中。又过了一会儿，他看到一颗星星亮了起来，纯洁又赤裸，闪烁在泰恩教堂的尖顶之间。

仿佛承载着几个世纪的尘埃的乐曲

哈哈哈哈哈哈，放过自己吧，梅尔索

他这才明白，那是个盲人 

被时间打发，所以有时候真不希望新的一天来临

他想着即将展开的漫长一天。这样面对着自己的生活，时间像是无限延伸了，一天当中的每一小时都像蕴含了一个世界。 

在修道院的花园里，时间随鸽子飞逝，钟声轻轻落在草地上，梅尔索只能与自己的燥热对话。然而此刻，时光还在流逝。不过那时教堂和古建筑都已经关门，而餐馆则还没开门。这是个危险的时刻。

他来到另一个水闸，看到一些彩色小船试图安然无恙地越过水闸，却总是翻船，直到其中一艘小船超越了危险的水位，欢呼声才盖过了水声。蜿蜒而下的水流充斥着呐喊声、音乐声和花园的气味，满载着夕阳赤铜色的光芒和查尔斯桥上的雕像奇形怪状的影子，让梅尔索痛苦而清醒地意识到一种热情全无的孤独，其中已经找不到一点点爱情的踪影。

这时候该落下泪来，但是眼睛干涩也无话倾吐

水流和树叶的芬芳扑鼻而来，他停下脚步，喉头紧缩，想象着那迟迟不来的眼泪。这时候，他只需要一个朋友，或者一双张开的臂膀。但是泪水在他潜入的这个毫无温情的世界的边缘停住了。 

逃逸需要力量，不然只能永远围着捕获的天体打转

 梅尔索每天想着离开这里，但是每一天，他都更随波逐流一点儿，追求快乐的意志不再强烈地指引着他。 

这种讽刺的对比和罕见的静谧，在一种沉思与无知之中，在略有压迫感的光影变化之间，有那么一分钟，梅尔索感觉只要过了这平衡的一分钟，一切就会在疯狂中崩溃。他又靠近了一些。死者的脑袋浸在血泊中，头转向有伤口的一侧，压在伤口上。在布拉格这偏僻的角落，打在油污斑驳的人行道上的稀疏光线、几米开外行驶在在潮湿打滑道路上的过路车辆、远方经过漫长班距正喧嚣着进站的电车，在所有这一切之间，死亡显得甜蜜又执着，他感受到死亡的呼唤和那潮湿的气息。

独在异乡

一股炽热而隐晦的激动伴随着泪水在他心中膨胀，他怀念那些充满阳光和女人的城市，在那里，墨绿色的夜能治愈伤口。泪水夺眶而出。他内心泛起一大片幽深孤寂的湖，湖面上飘扬着他解脱的悲歌。 

第二章

天空阴云密布，奔驰的火车拖曳着一道低沉的烟雾。

他在夜里匆忙启程，独自面对着阴暗的早晨，将自己的心整个沉浸在这片恬静的波西米亚风景里，高大挺拔的杨树和远方工厂的烟囱等待着即将落下的雨，这情形让人看了想要落泪。

他的双手犹如鲜活粗暴的野兽，盘踞在他的膝头，吸引着他的目光。左手长而灵活，另一只手苍劲而结实。他熟悉它们、认识它们，同时感觉它们各自独立，仿佛可以独自采取行动，而无须他的意志介入。

ε-(´∀｀; )

双手回到膝盖上，安分下来，手心像是空握着杯，它们让梅尔索看到了自己人生的真面目，他的生命回归淡漠，任何想要取走它的人都能把它取走。 

他喜欢火车逃逸在平滑铁轨上的漫漫长夜，火车风驰电掣地驶入一个个只有大时钟亮着的小车站，而在那些大车站前，火车猛然刹车，因为那些大火车站像是亮着光的巨大巢穴，刚进入视野，便会把火车瞬间吞噬，并把它充沛的金色光线和暖意倾倒进车厢内。

漫漫长夜中，独自面对着自己，他有足够的时间来为未来的人生做出一些举动，耐心地与某个火车站转角处逃跑的想法做斗争，任由自己再次被俘获，去追逐，去承担后果，然后在晶亮的雨丝与光线的舞蹈中再次逃离。

心不自由

许多羽翼乌黑发亮的大鸟，一群群地飞翔在地面上方几米处，石板般沉重的天空压着它们，使它们无法飞得更高。 

在最令人反感的东西里宣布自己对世界的支持，即便人生如此无情又肮脏，也声明自己与人生达成同盟。

对不起，笑出声了哈哈哈哈哈

梅尔索把自己的泪水和嘴唇紧贴着车窗玻璃。车窗上又一次起雾，平原消失了。

俩我都讨厌，光看着都觉得反胃哈哈哈，怎么吃得下去啊

他早餐吃了很多水煮蛋和鲜奶油，有点儿反胃地出了门 

笑死了哈哈哈哈哈

这可能是她给他的第一个发自真心的吻 

啊？

如果您愿意，这将是您的第三个女儿。 

向外求的安全感很难有不是表象的

有些人在做出重大决定或者上演人生重要戏码之前都需要独处，而他，长期被孤独和陌生感囚禁，在展开自己的人生大戏之前，也需要退避到友谊和信任中，品尝一下安全感的滋味，哪怕只是表象。 

灼烧他的天神把他抛到海里，扔到港口的一个小角落，那里的海水里有股沥青和海盐交融的味道，他拼命游泳直至精疲力尽。接着，他流连于老街狭窄而充斥着气味的小巷间，任由色彩替他呐喊，享受着被太阳重压的房屋上方的那片天空，任由趴在夏日垃圾间的猫替他休憩。他走上能俯瞰热纳的那条路，悠悠地吸了口气，任由那浸满了芬芳和光芒的整片海洋向他升腾而来。他闭上双眼，紧紧握着自己坐着的那块暖热的石头。再睁开眼的时候，他看到这座城市，过分旺盛的生命力以一种令人亢奋的低劣品位咆哮着。

一路上，他观赏着水面和光线的游戏，从早晨到正午又到晚上，他让心随着天空缓缓跳动，然后回归他自己。

快乐不需要合理性，不然合理崩塌的时候，大概率是吞噬的开始

 他必须去建立自己的快乐并赋予这种快乐合理性。 

追寻快乐就无法获得真正的快乐

他一直苦苦追寻一种快乐，但在他内心深处，就像所有人那样，其实他认定这种快乐是不可能的。他只是假装自己想要快乐，却从来不曾清醒而坚定地如此要求。 

的确如此

以至于她献给他的那对奇迹般的嘴唇，也只是一股力量，使他惊奇愉快地认识到了自身的存在，并唤醒了一种征服欲。这整段感情，事实上只是把用确信代替了起初的惊奇，用虚荣代替了起初的谦卑。 

所以我一直认为爱是堆砌的想象，可以短暂享受，却无法真的长久

 他通过她、她的魅力和她的生命力而爱自己。

和很多人一样，他人生中最好的部分终究与最糟的部分密不可分。

认识平庸，但不接受平庸

他知道，是他追求快乐的意志该采取行动的时候了。但是他明白，这需要时间，拥有时间，是一种既美妙又危险的体验。只有平庸的人才会觉得慵懒悠闲是致命的。很多人甚至无法证明自己不是平庸的人。 

需要强大的意志

像这样地存在于自己面前，他今后所要做的，就是将这份存在呈现在人生中的所有面孔前面，即便是以一种他现在已经知道难以承受的孤独为代价。他绝不会背叛它。 

大海缓缓摩挲着船只两侧。天空载满了星辰。

第三章

他们把桃子镇在冰块里，拿出来时舔舐着绵密的果皮绒毛上汗滴般的水珠。

阳光在他脸上流转。他的毛孔略微湿润，呼吸着这笼罩着他又令他沉睡的火。

哈哈哈哈哈这书我每次快因为梅尔索文艺渣的各种神经而放弃的时候，又能幽默一下让我继续看下去

中间路段较为平坦，沿路是一面灰色的墙，墙上满是淫秽图画和政治标语，看了能让筋疲力尽的旅人重整旗鼓。 

好惊人的表达力，局外人在我印象里面的几乎没有这样的表达了，都很克制

萝丝、克莱尔、卡特琳娜和小伙子都把这座房子称为“眺望世界之屋”。从这里可以俯瞰全景，它就像一叶悬在灿烂天际的小舟，能俯瞰世间多姿多彩的舞蹈。从最下方那曲线完美的海湾，有一股力搅动着青草和阳光，把松树和柏树、蒙着沙尘的橄榄树和尤加利树，一路送到屋子门口。从这恩赐的深处，随着季节的不同，会开出白色的大蔷薇花和含羞草，又或是屋子墙边的忍冬，会在仲夏夜释放出芬芳。晾晒着的白色床单和红色的屋顶，在海面的微笑上方，是用图钉从海平线一端钉到另一端一般的毫无褶皱的天空，眺望世界之屋的大扇的窗户都对着这片五光十色的景致。远处，紫色高山的一条棱线，以其陡坡和海湾相连，把这份陶醉囊括在它遥远的轮廓中。于是，不会有人再抱怨山路的陡峭或者爬山的疲惫。在这儿，人每天都需要征服自己的喜悦。 

像这样活在世界面前，这样感受自己的重量，这样每天看到自己的脸庞明亮起来，又黯淡下去。

好美丽的笔触

没有谁比她更好地诠释了树、海和风掺杂在一起的深邃语言。 

欣赏的人，是没有权利要求的。 

 “一个美丽的人，是没有权利变丑的。” 

笑死，这书真的很幽默

每个人都对表象微笑，并假装臣服于其下。 

克莱尔说：“要时髦，但要保持简单

在这里，现在只剩下尸斑  原文：她的灵魂不够苦闷，不想去想工作的事情—每天从她的世界和生命中夺走八小时，只是对着一台打字机。她的朋友们能够明白，并想象着若是她们的人生也这样如被截肢般每天夺走八小时是怎样一种感受。 

金属机身闪闪的光芒在地面和天空间闪耀。它进入海湾的律动，像海湾一样俯身，融入世界的驰骋，然后忽然之间就此停止嬉戏，突然就转了向，在大爆炸般的蓝白相间的水花中，缓缓地沉入大海。

头顶的天空，用力从高处坠下阳光和色彩的重量。

哈哈哈哈哈

于是，为了考验他的好心肠，萝丝请他为这个屋子添置好些用品，比如浴室的热水器、波斯地毯和冰箱。诺埃尔的回复则是请萝丝祷告，让他中乐透。 

诺埃尔作为雕塑家，向来以形态和黏土的方式思考

甚至可以完全不需要

“不，”萝丝说，“我只想要快乐，而且越快乐越好。” “爱情并不是唯一的途径。”梅尔索头也没回地说。 

半眯着眼睛的猫和微闭着眼睛的萝丝都将以相似的眼神看到一个相似的世界。

古拉窝在萝丝的腰窝里，萝丝任由它愉悦的呼噜声向自己扑面而来。热气压住了她的双眼，她沉浸在只有血流声的寂静之中。

它们也知道这个躯壳有个灵魂，但灵魂毫无用处。

他们在大马路上散着步，微风拂面而来。她把整个脚底贴在暖热的石板地上，以此为着力点，轻盈地迎风蹬步向前。

他面对着星星满到要爆裂的夜空，还有城市，犹如一片倒置的天空，满载着人世间的光芒，城市上方深沉的热腾腾的气息从港口飘向他的脸。

那水又像众神一般令她沸腾燃烧。

爱好变成习惯，习惯变成优势

世界永远只说一件事情，它先让人好奇，然后又让人厌倦。但总有那么一刻，它终于因为不停重复而获胜，也终于因为锲而不舍而获得奖赏。 

炽热又隐秘的天空，闪耀着夜色幽暗的脸庞。一些亮光闪过远处的港口，火车的呼啸声间隔得越来越长。星星变大又衰弱，消失又重生，彼此勾勒出转瞬即逝的图像，又重新连结出新的图形。寂静中，黑夜又一次变得厚重又结实。漫天尽是游移的星星，任由眼睛享受这场光影游戏，直到泪眼朦胧。每个人都沉浸在深邃的天空里，在这个一切巧妙汇合的极点，重拾了那构成人生中一切孤独的隐秘又温柔的思绪。

日子好的时候，要对人生有信心，这样才能逼着它好好回应。

这版翻译真的…… The world always says the same thing. And in that patient truth which proceeds from star to star is established a freedom which releases us from ourselves and from others, as in that other patient truth which proceeds from death to death.

世界只说一件事。从星星到星星之间耐心的真相中衍生出一种自由，让我们得以从自己和其他人中解脱出来，一如那从死亡到死亡之间的耐心真相一样。 

梅尔索向夜伸出双臂，挥手时撩起一束星星，天空之水被他的手臂拍打着，阿尔及尔在他的脚下，在他们四周，宛如一袭镶着宝石和贝壳的闪烁又晦暗的大衣。

第四章

天还很黑。最后一颗星星缓缓在天空融化

他加快了车速，黑夜旋即转为白昼。

飞机最痛苦的不是乘坐，而是候机过程，特别是一个人拖着行李箱在超大的航站楼因为改登机口来回奔走的时候……更痛苦的则是延误。

 人在开车时所感受到的孤独，只有坐飞机时才能与之匹敌。梅尔索完完整整地和自己相处，精确的动作让他满足，他在自己身上找到一种归属感，能够回归自己在做的事情。 

白昼已经大肆展露在路的尽头。旭日从海面升起，刚才仍然空旷荒凉的路边田野此刻也随之苏醒，满是展开红色翅膀的鸟儿和飞虫。偶尔有农夫穿过田野，而急速行驶的梅尔索脑海中只记得一个背着袋子的身影，踏着沉重的步子，走在肥沃多汁的土壤上。车子有节奏地将他带往能俯瞰大海的山坡上。山坡变得越发凸显，刚才还只是逆着光晦暗不清的剪影，现在正迅速向他扑来，细节部分也变得清晰可见。忽然呈现在梅尔索眼前的山坡，满是橄榄树、松树和涂了灰泥的小屋子。接着，另一个弯道把车子抛向大海，大海的涨潮涌向梅尔索，就像一份充满海盐、淡红色和睡意的献礼。于是，车子继续在公路上呼啸，前往其他山坡和总是一成不变的海岸。

他知道从今以后，旅行对他而言会成为一种奇怪的生活：更换环境在他看来只是一种不安的快乐。而且他也感受到一股晦涩的疲惫。

他把自己人生的外在场景布置好

的确，只需要把世界能理解的一面呈现给世界即可。剩下的交给懒惰和懦弱就行了。只要几句廉价的倾心话，就能换来无拘无束的生活。

当时刚过中午，因为上午下了雨，整个海湾就像一面洗涤过的玻璃窗，而天空就像刚洗过的清新衣物。

是枷锁和负担

“我害怕被人爱，小卡特琳娜，这样我就不能快乐了。” 

她望着梅尔索倚着窗框的手臂末端垂着的修长的手指，望着他重心放在一侧臀部的站姿，以及她看不到但能猜想到的迷茫眼神。

我来眺望之屋，只干三件事：

“我想要说的是……”她说着便沉默下来，望着梅尔索。 

趁着风平浪静，一些小帆船开始出现在海面上。它们驶上航道，展开风帆占满了航道，又忽然把驰骋的方向转向外海，在身后留下一道气流和水流，绽放成长长的颤动着的泡沫。从卡特琳娜所在的位置，海面上前进的帆船，看起来像一群白鸟从梅尔索四周飞起。

人生不是别人给的，任何人都是

“不要放弃，卡特琳娜。你身上拥有那么多东西，尤其是最高贵的那个，就是快乐感。不要只等着男人来给你人生。太多女人就是错在这一点。要学会只指望你自己。” 

哈哈哈哈不符合预期咯

他感觉到自己的笃定是多么脆弱。他的心出奇地干涸。 

前方等着他的只有舍努瓦的那片废墟和苦艾森林，一份既没有希望也没有绝望的爱情，伴随着一股醋酸和花香的人生回忆。

窗外，两个世界争夺着两棵松树之间的空间。在其中一个几乎透明的世界里，星星越来越多。在另一个更为厚实也更为黑暗的世界，一股隐秘的水流涌动着，暗示着大海的存在。

不过他说服自己相信，这正是他想要的：只有他独自面对着自己，而且一直这样，直到自己将自己耗尽为止。

有个爱好就会好很多，甚至会恨时间不够，但很多时候没有多余的精力去发展爱好了

大海和黑夜在沙滩和废墟上谈着话。他思考着。一想到一天就这么荒废了，他就很不高兴。 

接下来几天，梅尔索试图对抗这种侵袭。每天都被栅栏的嘎吱声和无尽的香烟充斥着，日子一天天过去，一种焦虑让他看出—促使他过这种生活的举动和这种生活本身，这两者之间不成比例。

我和朋友相聚也是如此

可当露西安娜真的到来时，这份羞愧便化为了一种傻气又局促的喜悦，这喜悦占据了他整个人。他终于又见到了一个熟悉的人，她的到来为他带来一种轻松的生活。 

只道是寻常

相信我，没有所谓的痛彻心扉，没有所谓的悔不当初，也没有所谓的刻骨铭心。一切都会被遗忘，哪怕是伟大的爱情。这是人生中既令人难过又让人兴奋的部分。 

人们明明对自身的变化观察细微，但对朋友的形象，却是一旦认定了就很难改变。对他来说，别人是以过去的他来认定他的。就像狗的个性并不会改变，人心目中的别人便和狗一样。

他的想象力和虚荣赋予她过高的价值，他的骄傲却没给予她充足的价值。他觉得这真是个残酷的悖论，对于我们所爱的人，我们总是有着双重的误会，先是对他们有利的误会，然后是对他们不利的误会。

我感觉生活了无生趣的时候，会去跑步，每次迈步，每次呼吸，到最后都是对意志的一种温和拷问。跑完后趁着音乐与月色往回走，树影憧憧，直到下一次太阳升起，都拥有一种疲惫的快乐。

 这样去游泳让他疲惫。但是与此同时，游泳带给他的疲惫感和元气，又让他一整天都有一种快乐的放纵又慵懒的感觉。 

旅行时，从这个周一到下个周一，日子像是永无止境，而在办公室的时候，日子却过得像闪电一般猝不及防，

要数375次心跳ε-(´∀｀; )

有时候，他拿起手表，看着指针从一个数字移动到另一个数字，不禁感叹五分钟感觉起来是多么无穷无尽 

不强求，但也不接受

快乐是属于凡人的，永恒也在日常。重点是要懂得谦卑，要懂得让自己的心顺应每天的节奏，而不是非要每天的节奏顺应自己的心意。 

遇事不钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦

在人生中也需要同样的一种最低限度的无知来完善人生的快乐感。没有这种最低限度无知的人，需要自己去赢得它。 

想起来扇贝哈哈哈哈

他用乌贼本身的汁液把乌贼炖熟 

阳光在水面被切成千万个小碎片

一家人要整整齐齐，光你不行（bushi

有时候，佩雷兹钓到一条小鱼，便会把它丢回海里，并说：“找你妈妈去。

自在

梅尔索就像划入水里一样踏入自己的人生。

越简单越幸福

他就这样返回到一种纯粹的生活状态，重回到只有最愚笨或者最智慧的生物才能享有的天堂。在心灵否定心灵的阶段，他触碰到自己的真理，也因此触碰到真理极致的荣耀和爱。 

哈哈哈哈哈确实很拿破仑，帝国风格本来也是从古典主义演变的一种

种葡萄发家致富后，他替自己盖了栋希腊风格的豪宅。 

玩城镇叠叠乐最大的遗憾就是没有花，等tiny glade打折吧

到了春天，这个位于山海之间，许多红色屋顶紧挨着的小镇遍地都是鲜花：粉红蔷薇、风信子、九重葛，还有遍地的虫鸣。 

皇帝穿洗过的衣服就会被视为节俭，钱成为数字的世界果然不是我能想象的（我觉得太浪费了啊喂，从来都是小部分人挥霍大量的资源

梅尔索礼貌地问，如果下雨怎么办，莫拉雷斯抽着雪茄，眼睛都不眨地说：“换了呗。” 

爱～～情～不过是一种普通的玩意儿～

《卡门》里的《斗牛士进行曲》

梅尔索也不说话，他整个人融入了长满凌乱短发般秋水仙的山峦、冰冷的泉水、斑驳的光影

早晨的清新空气进入他们的肺里，像烧红了的铁，又像带着细倒钩的刀锋。

情语

他眨着眼睛，瞭望着眼前满是废墟、闪闪发亮的道路和灿烂阳光的景致。 

快乐无条件，但也不是能追求到的，至少对我来说，快乐跟好文章一样，妙手偶得之

 人的错误就在于以为必须选择，必须做自己想做的事情，以为快乐是有条件的。可是，唯一重要的，你知道，只是追求快乐的意志，这是一种巨大的意志，应该始终放在心上。 

快乐只是间奏

“我在意的，是有一定质量的快乐。只有当快乐与和它相反的事物呈现出持久而激烈的对质时，我才能够品尝到快乐的滋味。 

辩解色彩太浓了，你自己信吗，梅尔索？

 “该怎么跟你说呢，孩子，我之所以快乐，是因为我没心没肺。我总是需要离开，需要孤独，让我面对内心该面对的，看清哪部分是阳光，哪部分是泪水……是啊，我拥有凡人的快乐。” 

太阳现在以双倍力量拍击着沿路的每一块石头。

烤肉的香气

梅尔索趴在地上，胸口贴着石子，吸进一口灼热的香气。他的肚子感受到仿佛蠕动着的山峦无声的袭击。持续不变的袭击、暖热石子间震耳欲聋的虫鸣，加上原始野外的各种香气，他在其中沉沉地睡去了。 

当下的快乐才是实在的快乐

谁也不知道快乐的生活会是更长久或是更短暂。只有当下的快乐才是真的快乐。只是一个瞬间，仅此而已。死也不能阻碍什么—它只是一场快乐的意外。 

身体健康🙏

没有什么比生病更丑陋或者更令人讨厌的了。 

放过自己

以前，我想要快乐，想做该做的事情，想安定下来，比如在一个我喜欢的国家定居。但是，情感上的期望总是假的，所以该以最容易的方式过活—不要太勉强自己。 

我凡事总是拼尽全力。在这里，我得过且过。仅此而已。”

想起来好几期可汗讲的狠人，造宫殿的，写童话的，偷书的，大难不死的，非常鲜活

“一个人的命运，”梅尔索一动不动地说，“只要他用热情与之结合，总是引人入胜的。对于有些人来说，一个引人入胜的命运，总是量身定做的命运。” 

我太热爱人生了，不能只靠自然景色来满足。”

他感觉一切都封存在从出生到死亡的这一刻，

“只有仰赖巨大的绝望或者巨大的希望而活的人，”他微笑着说，“才能像你这么想。”

得看是什么样的利益，为谁的利益，不过在这个语境下是指为个人利益吧？金钱确实只应该是手段。

“我觉得好像很简单。只要一个人行事都是为利益或者金钱所驱使，我就可能会鄙视他。” 

他已经体会到一个关键但不道德的真理，金钱是为自己博得尊严最可靠也最快速的一种方式。

他以金钱对抗金钱，以仇恨对抗仇恨，奋力与这种诅咒相抗衡。在这种野性的对抗中，有时候，在凉爽海风的吹拂下，天使也会出现，沉浸在翅膀和光芒的快乐之中，只不过，他对贝尔纳只字未提，他的艺术作品也将永远是个秘密。

好吧，我应该抑制住好奇心的

夏末的时候，角豆树让整个阿尔及利亚弥漫着爱的气味 

身上有不可战胜的夏天

漫长的冬天即将到来。但他已成熟得可以迎接它了。 

第五章

自然的钟

一月，杏树开花了。三月，梨树、桃树和苹果树上开满了花朵。 

大地的血液在这一头干涸，却在另一头把棉花催开了花，也为最早一批的葡萄注入了糖分。

是呢，24年也只剩下二十天了，反而我还觉得去年是20年

然后，忽然间，一年过了大半。

一次开花，一次落雪

杏树再度在冰蓝天空的映照下转为白色。 

想起来纪录片里新疆的“糖包子”

又到了夏日干草收割和耕耘的时节。年中的时候，桌上多了很多多汁又粘手的硕大水果：无花果、桃子和梨子，人们趁着打麦子的间歇狼吞虎咽地吃着。 

因此而死？

胸膜炎几次发作，他没法出门，在房间里待了好几个月。

等他终于下床，舍努瓦最近的山坡上的树已经开满了鲜花，一路蔓延到海边。他从来不曾如此细腻地感受过春天。

海上看起来满是丝绒般的月色，如野兽般灵动又光滑。

梅尔索感觉自己终于找到了自己一直在寻找的东西，填满他内心的这种平静，来自于他耐心持续的自我放逐，这场放逐的寻觅和完满要归功于这个世界，它热情且毫无怒意地否认他。

张一乔版：这些都在他眼前一幕幕上演，但只像是故事里毫无缘由却特别讨喜的片段，既陌生又隐隐地有种熟悉感，如一本钟爱的小说，虽能抚慰和坚定心底深处的信仰，却是出自他人手笔。

现在，这一切都在他眼前。但犹如所有故事中最偏爱的一个，这种偏爱并没有明确的理由，既陌生又隐隐感到熟悉，那是一本讨好且印证内心最深处的书，却是别人所写出来的。 

一种别样的物我两忘，他的“艺术品”一一划过，正如他自己抚摸这块岩石

他没有怒火也没有恨意，所以没有遗憾。他坐在一块岩石上，手指感受到它粗糙的脸庞，他望着大海在月光下无声地膨胀。 

光滑的水面上，月亮宛如一滴精油，映照出无数个游移不定的长长的笑容。

这时他感觉到快乐离泪水是如此之近，在这整片无声的激昂里，人一生的希望和绝望都交织其中。

就是这么突然，死亡的火花跟灵感一样

他突然想到自己脚下的海水有多深，突然停下了自己的动作。

如果可以，我也会选择体面的离开

他潜意识里所希望的，还是用充满血色和健康的人生来面对死亡，而不是已经有死亡在场，或是已经有行将就木的东西在场。 

痛苦面前，清醒是折磨

清醒的神智也是一种漫长的耐心 

他将在那些曾经支持着他活下去的理由中，找到死亡的理由。

就像打针我总盯着针头

“我不要这样死在昏迷中。我需要清清楚楚地看着它到来，你能明白吗？” 

正在同时读老人与海，不得不说我串台了哈哈哈

 四点左右，一艘宽宽的红色小船缓缓地出现在海面上，逐渐变大，在阳光、水和鱼鳞的衬托下闪闪发亮。佩雷兹站在船上，规律地划着。夜色骤然降临。 

然而，然而。

 “我小时候，”梅尔索脑袋沉沉地陷在枕头里，望着天空吃力地说，“妈妈告诉我，云朵是上了天堂的人的灵魂。我当时觉得很惊喜，灵魂居然是红色的。现在我知道那是要起风了。但还是很好。” 

死亡

到目前为止，他一直在生活。现在，他可以讲述自己的人生了。从前曾带着他奔赴未来的鲁莽冲动，人生中转瞬即逝的充满创造力的诗意，现在只剩下波澜不惊的真相，完全是诗意的对立面。

而这种在人身上创造命运的选择，是他凭着良心和勇气做出的。这便是他不论活着还是死去时所有的快乐。

对于死亡的恐惧，说明人对于生命有着无限的依恋。而所有那些没有做出关键性举动提升自己人生的人，所有那些害怕并赞颂软弱的人，他们都害怕死亡，因为死亡会为人生带来惩罚，而这人生是他们未曾参与的。

高烧的高超描述

那总是差几厘米而没有触碰他身体极限的流动的灼热里 

亲眼见证自己的终末

 他现在需要的是意识，没有欺瞒、毫不示弱、孤独地与自己的身体面对面，睁大双眼直视死亡。 

白昼像是成熟的果实一般爆裂开来，在突如其来的蝉鸣奏乐中，温热而令人窒息的汁液滚滚而下。

不知道为什么想起荷尔德林的《面包和美酒》：待至英雄们在铁铸的摇篮中长成，勇敢的心灵像从前一样。去造访万能的神祗。而在这之前，我却常感到与其孤身独涉，不如安然沉睡。何苦如此等待，沉默无言，茫然失措。在这贫困的时代，诗人何为? 可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜中，他走遍大地。

梅尔索从床上感觉到这份震撼和献祭，他睁开双眼，看到浩瀚呈弧形的大海，一片火红，浸满了天神的微笑。 

他感觉仿佛有一颗小石子从腹部慢慢爬上来，直到喉头。他的呼吸越来越急促，持续攀升着。

“还有一分钟，一秒钟。”他心里想。这种升腾停止了。他成了众多石子中的一颗，在亘古世界的永恒真理中，回归内心的喜悦。

三个圈独家文学手册

很多局外人的影子

看到一种《局外人》的“准备动作”。 

这就是健康年轻人的特权，所有的痛苦都可以是自找的，是对自己雄厚的本钱的认可。

生活中很多问题的根源都是钱，个人也好，国家也是

对一个拥有健康、相貌的年轻男人来说，要实现个人自由只剩最后一道障碍：贫穷。 

箍桶匠的部分碎片

他喜欢在一家阿拉伯人开的咖啡馆里坐很久，那里长时间空无一人，他会尽量坐得晚一些，等到必须回家睡觉时，他不用开灯就能摸着黑上楼，他把每一步都抬得很高，避免绊倒，他的手从来不敢碰栏杆，以免摸到过路的蟑螂。 

回忆的滤镜外再叠文笔和读者的滤镜

 对他早年生活最深的印象不是贫苦，而是某种带有诗意的“清寒”，是一个人为了充分体会外界的慷慨丰盈而必须付出的成本。 

还好没有终产者

海滩和海水—并没有被少数有钱人圈起来独享，而是一视同仁地滋养荣华、抚慰穷困。

加缪笔下丰盈的身体感受完全覆盖了对物质条件的顾虑。对地中海的爱简直是他的名片，被他随时携带，成为灵魂的背景。

且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。

 常人都不会想到的是，自然界并非为人类所准备，自然界可以壮丽、优雅、美好、凶暴，却不会回应人的赞美和惊骇。 

四十小时是最美的自杀之一的话，七十二小时大约是被挖掘出来又鞭一次吧

有价值或无价值。创造或无创造。在第一种情况中，一切都有正当理由。毫无例外，在第二种情况中是彻底的荒谬。剩下的就是选择最美的自杀方式：婚姻、四十小时工作制或手枪。 

过于血淋淋

人因为经济限制而无法改善自己的生活，进而只能依恋他已有的东西（一门可以糊口的手艺）和人（感情深厚的母亲），以及一条狗。而这些拥有又注定是要失去的。 

追忆的幸福算什么呢，当下的镇痛剂吗

 悬浮在时间之中的生命必定毫无意义，一想到幸福只能保存在事后的追忆之中，梅尔索就心生恐惧。在和卡多纳无言抽烟的时刻，梅尔索做出了“再也不能这样下去了”的打算。 

“真正严肃的哲学命题只有一个，那便是自杀。判断人生是否值得，就是回答哲学的根本问题。”

不知道，我没有答案，不知道以后会不会有答案

他主张真实，但真实又使人无法去行动，正如真实的大自然不会做出任何有意志的行动那样，因为一条条道路，如果真实地去展望、去描述，都无非是通往衰退、乏味和死亡之路而已，那又何来的生活意义呢？ 

开头精彩，中间冗长，结局平淡，估计加缪自己也不满意。读过《局外人》再来看这本能明显感受到24岁的加缪的青涩，但这并不妨碍我惊叹于他动人的表达。

1938年4月完稿后，他接受了朋友的建议修改了一番，最终还是匿而不发，直到他去世十年后，这部作品才被印刷出版。 

没有对生活的绝望，就不会热爱生活

“不要走在我后面，因为我可能不会引路;不要走在我前面，因为我可能不会跟随;请走在我的身边，做我的朋友。”

加缪和他的朋友们：“请走在我的身边” 

实话

随着年岁渐长，我越来越发觉人只能和使我们自由的人共同生活，这些人所给予我们的感情很轻盈，使人易于承受，同时也足够强烈，使我们不至于感受不到 

使我们接近的事情多，使我们分离的事情少。但是，这少仍嫌太多。友谊也是，有趋向专制的倾向。要么完全一致，要么反目成仇，而无党派者如想象中的党派斗士那样行事。

咄咄

《帝国主义是资本主义的最高阶段》
列宁
点评
◆ 读得很慢，心中很多问题有了答案，但又有了更多的困惑。还有很多的书要读，很多的调查要看，很多的事情需要去实践。
一百年前的理论依然适用，甚至成为某种“预言”，既是伊里奇高瞻远瞩，也可以说是帝国主义的本质就是如此。
什么时候能过渡到社会主义呢？
总不会在幻想中来。

编者引言

◆

19世纪末20世纪初，资本主义的发展从自由竞争阶段进入垄断阶段，即帝国主义阶段。

◆

帝国主义是发展到垄断组织和金融资本的统治已经确立、资本输出具有突出意义、国际托拉斯开始瓜分世界、一些最大的资本主义国家已经把世界全部领土瓜分完毕这一阶段的资本主义。

◆ 赢家通吃

实际上，资本主义的发展在这一阶段比从前要快得多，只是发展更加不平衡。

◆

通过对帝国主义经济特征和历史地位的分析，列宁得出结论说：“帝国主义是过渡的资本主义，或者更确切些说，是垂死的资本主义”

序言

◆ 抽象的多层建构

在表述关于政治方面的几点必要的意见时，不得不极其谨慎，不得不用暗示的方法，用沙皇政府迫使一切革命者提笔写作“合法”著作时不得不采用的那种伊索式的———可恶的伊索式的———语言

◆ 借古讽今，印度越南

我不得不拿……日本作例子！

◆

我希望我这本小册子能有助于理解帝国主义的经济实质这个基本经济问题，不研究这个问题，就根本不会懂得如何去认识现在的战争和现在的政治。

法文版和德文版序言

◆

因为本书的主要任务，无论过去或现在，都是根据无可争辩的资产阶级统计的综合材料和各国资产阶级学者的自白，来说明20世纪初期，即第一次世界帝国主义大战前夜，全世界资本主义经济在其国际相互关系上的总的情况。

◆

甚至像在目前的美国或在法国，在不久以前几乎所有的共产党人都被逮捕之后，还是有可能和有必要利用共产党人还保有的一点点合法机会，来揭露社会和平主义观点和“世界民主”幻想的极端虚伪性。

◆

要知道，能够证明战争的真实社会性质，确切些说，证明战争的真实阶级性质的，自然不是战争的外交史，而是对所有交战大国统治阶级的客观情况的分析。

◆

社会生活现象极其复杂，随时都可以找到任何数量的例子或个别的材料来证实任何一个论点

◆ 想起来一些好笑的论调，说殖民者给殖民地基建是老爷心善（）

铁路是资本主义工业最主要的部门即煤炭工业和钢铁工业的结果，是世界贸易和资产阶级民主文明发展的结果和最显著的标志。

◆ 卡特尔、辛迪加、托拉斯、康采恩

卡特尔（Cartel）
定义：卡特尔是指在同一行业中多个独立企业之间达成的协议，通过联合价格、产量、市场分配等手段，共同控制市场。
主要特点：
各公司保持法律上的独立性，但在关键的市场决策上达成一致。
常见于石油、矿产等行业，如石油输出国组织（OPEC）就是典型的国际卡特尔组织。
目的：通过控制供需来保持价格稳定，避免恶性竞争。
法律约束：卡特尔在很多国家受到反垄断法律的严格限制，因为它限制自由竞争。
辛迪加（Syndicate）
定义：辛迪加是指企业之间通过建立联合组织，合作完成特定业务或项目的联盟。这种组织在完成项目后可以解散。
主要特点：
各成员在该项目上共享资源、分担风险，但在项目之外保持独立。
常见于保险、投融资、建设等行业。例如，在大型建设项目中，多个企业可能组成辛迪加分担项目风险。
目的：分摊风险、集中资源完成单一大规模任务或项目。
法律地位：辛迪加本身不涉及垄断，通常不会受到反垄断法约束。
托拉斯（Trust）
定义：托拉斯是多个企业通过合并或股权控制组成的大型垄断集团，目的是在更大范围内控制市场，实现垄断利益。
主要特点：
成员公司不再保持独立性，被合并到一个大型公司下进行集中管理。
托拉斯通常通过收购或控股的方式实现一体化，如早期的美国石油托拉斯（Standard Oil）。
目的：通过规模效应控制市场，垄断行业以获取垄断利润。
法律地位：托拉斯通常构成垄断，许多国家的反垄断法专门禁止或限制托拉斯的形成。
4.康采恩（Konzerne）
定义：以实力最雄厚的大银行或企业为核心，由十个乃至数百个不同部门的企业通过资本、股权、债务等多种纽带联合而成的大型跨国垄断集团。
主要特点：
结构呈“核心—层级”放射状：一级子公司、二级子公司直至三级依附企业。
内部交换股票、互相担保、统一调度资金，以最小的自有资本控制庞大的社会资本。
既涵盖工业、矿业、贸易，也控制银行、保险、运输等配套企业，形成金融—产业复合体。
目的：通过纵横交错的资本网络巩固垄断地位、左右国家经济政策，甚至参与国际政治谈判。
法律约束：由于其深度渗透和金融寡头属性，常被视为“结构性垄断”，在各国竞争法中受到特别监控。

层级关系与演进轨迹：
卡特尔 → 辛迪加 → 托拉斯 → 康采恩，体现了资本主义竞争逐渐被垄断取代的全过程：先是保留法律独立性的“协议垄断”，继而实现生产和销售的统一，再进一步合并为单一法人，最终发展为以金融资本为纽带、跨行业、跨国界的巨型集团。列宁指出，当金融资本与工业资本“融合”并形成康采恩时，资本主义就发展到了最高阶段——帝国主义。

辛迪加、卡特尔、托拉斯、银行，同金融寡头联系在一起的。

◆ 一百年前是“建筑铁路”

建筑铁路似乎是一种普通的、自然的、民主的、文化的、传播文明的事业。在那些由于粉饰资本主义奴隶制而得到报酬的资产阶级教授看来，在小资产阶级庸人看来，建筑铁路就是这么一回事。

◆ 现在依旧是过去

以小业主的劳动为基础的私有制，自由竞争，民主，——所有这些被资本家及其报刊用来欺骗工农的口号，都早已成为过去的东西。

◆ 这里“日”是沙俄

瓜分这种“赃物”的是两三个世界上最强大的全身武装的强盗（美、英、日），他们把全世界卷入他们为瓜分自己的赃物而进行的战争。

◆ 好骂，川大统领现在干的也是一样的效果

帝国主义雇用的文丐，把那些虽然自称为和平主义者和社会主义者，但是却歌颂“威尔逊主义”，硬说在帝国主义条件下可能得到和平和改良的反动小市民，全都揭穿了。

◆ 此消彼长，颇为眼熟，还是要多去实践

这个思潮，一方面是第二国际瓦解、腐烂的结果，另一方面是由于整个生活环境而被资产阶级偏见和民主偏见所俘虏的小资产者的意识形态的必然产物。

◆

和平主义和一般“民主主义”在全世界还十分流行，这些思潮虽然丝毫不想冒充马克思主义，但是完全同考茨基及其一伙一样，也在掩饰帝国主义矛盾的深刻性和帝国主义产生革命危机的必然性。所以，无产阶级的政党必须同这些思潮作斗争，把受资产阶级愚弄的小业主和程度不同地处在小资产阶级生活条件下的千百万劳动者从资产阶级那里争取过来。

◆被民粹和机会包夹（

在俄国，孟什维克和“社会革命党人”支持高尔察克和邓尼金，反对布尔什维克；在德国，谢德曼分子和诺斯克及其一伙同资产阶级一起反对斯巴达克派；在芬兰、波兰以及匈牙利等国也是如此。

◆

就是资本主义的寄生性和腐朽，而这是资本主义的最高历史阶段即帝国主义所特有的。

◆ 百试百灵的分化手段，塑造中产分化无产

这种大量的超额利润（因为它是在资本家从“自己”国家工人身上榨取的利润之外得来的）可以用来收买工人领袖和工人贵族这个上层

◆ 中产无疑

这个资产阶级化了的工人阶层即“工人贵族”阶层，这个按生活方式、工资数额和整个世界观说来已经完全小市民化的工人阶层，是第二国际的主要支柱，现在则是资产阶级的主要社会支柱（不是军事支柱

◆ 太阳会照常升起的

帝国主义是无产阶级社会革命的前夜

◆

布列斯特和约是当时刚建立的苏维埃政权为了摆脱帝国主义战争，集中力量巩固十月革命取得的胜利而实行的一种革命的妥协。

◆ 重回战争部

以战争拯救世界民主”

◆ 速胜和速败一体两面，加速主义要不得啊🤔

帝国主义战争一旦爆发，社会党人就应该利用战争所造成的经济危机和政治危机，来加速资本主义的崩溃，进行社会主义革命。——7。

◆ 哈哈😝

社会革命党人的理论观点是民粹主义和修正主义思想的折中混合物

帝国主义是资本主义的最高阶段（通俗的论述）（1916年1—6月）

◆ 任重道远

无产阶级的任务就是使已经发展到最高阶段的资本主义过渡到社会主义社会，以保障各国人民的持久和平、独立和自由。

一生产集中和垄断

◆

资本主义最典型的特点之一，就是工业蓬勃发展，生产集中于愈来愈大的企业的过程进行得非常迅速。现代工业调查提供了说明这一过程的最完备最确切的材料。

◆ 以现在的集中程度，巨头的权力更是大得惊人

但是生产集中的程度要比工人集中的程度大得多，因为在大企业中劳动的生产率要高得多。

◆ 大企业占总数比例少，但所占生产资料最多

在3265623个企业中，大企业有30588个，只占0.9%。在1440万工人中，它们的工人占570万，即占39.4%；在880万蒸汽马力中，它们占有660万马力，即占75.3%；在150万千瓦电力中，它们占有120万千瓦，即占77.2%。

◆ 杠杆

货币资本和银行使极少数最大企业的这种优势变成更强大的而且是名副其实的压倒优势

◆ 这还是一百年前的数据

美国所有企业的全部产值，差不多有一半掌握在仅占企业总数百分之一的企业手里！

◆

集中发展到一定阶段，可以说就自然而然地走到垄断。因为几十个大型企业彼此之间容易达成协议；另一方面，正是企业的规模巨大造成了竞争的困难，产生了垄断的趋势。这种从竞争到垄断的转变，不说是最新资本主义经济中最重要的现象，也是最重要的现象之一

◆

资本主义发展到了最高阶段，有一个极重要的特点，就是所谓联合制，即把不同的工业部门联合在一个企业中，这些部门或者是依次对原料进行加工（如把矿石炼成生铁，把生铁炼成钢，可能还用钢制造各种成品），或者是一个部门对另一个部门起辅助作用（如加工下脚料或副产品，生产包装用品，等等）。

◆竞争减弱，利于资本集中与垄断

因为德国工业受到高额保护关税的保护

◆ 内卷根源

每个新企业要想同集中所造成的那些大型企业并驾齐驱，就必须生产大量的过剩产品，而这些产品只有在需求异常增加的时候才能有利地销售出去，否则这种产品过剩就会使价格跌到无论对新工厂或各垄断同盟都不利的程度。

◆ 依然如此

现在，垄断已经成了事实。

◆ 哈哈哈哈哈没有新词了吗他们，实在不行可以咬打火机（）

经济学家们正在写大堆大堆的著作，叙述垄断的某些表现，同时却继续齐声宣告：“马克思主义被驳倒了。”

◆ 万税✌️

实行保护主义还是实行自由贸易，只能在垄断组织的形式上或产生的时间上引起一些非本质的差别，而生产集中产生垄断，则是现阶段资本主义发展的一般的和基本的规律。

◆ 后疫情时代

现代垄断组织的真正开始，最早也不过是19世纪60年代的事。垄断组织的第一个大发展时期，是从19世纪70年代国际性的工业萧条开始，一直延续到19世纪90年代初期

◆ “利好xx”哈哈😌

人们已经不把萧条看成什么当然的事情，而认为它不过是有利的新行情到来之前的一种间歇。

◆ 资本下的自由竞争最后都会走向垄断

而现在社会上则普遍认为，经济生活的重大方面通常不受自由竞争的支配，是一种不言而喻的事情了。

◆ 这么早就开始专利壁垒了……也对，某种意义上专利就是走向垄断的副产物

在1906年年底设立了两个分公司，专门收买发明专利权。

◆ 生产资料在生产集中的过程中也被集中了，但生产普及，生产资料却没有

竞争转化为垄断。生产的社会化有了巨大的进展。就连技术发明和技术改进的过程也社会化了。

◆ 现在不只能对是原料预估

集中已经达到了这样的程度，可以对本国的，甚至像下面所说的，对许多国家以至全世界所有的原料来源（例如蕴藏铁矿的土地）作出大致的估计。

◆

生产社会化了，但是占有仍然是私人的。社会化的生产资料仍旧是少数人的私有财产。在形式上被承认的自由竞争的一般架子依然存在，而少数垄断者对其余居民的压迫却更加百倍地沉重、显著和令人难以忍受了。

◆ 手段还是这些手段

单是看看垄断者同盟为了这种“组织”而采取的种种现代的、最新的、文明的斗争手段，也是大有教益的。这些手段有：（1）剥夺原料（“……强迫加入卡特尔的主要手段之一”）；（2）用“同盟”方法剥夺劳动力（即资本家和工会订立合同，使工会只接受卡特尔化企业的工作）；（3）剥夺运输；（4）剥夺销路；（5）同买主订立合同，使他们只同卡特尔发生买卖关系；（6）有计划地压低价格（为了使“局外人”即不服从垄断者的企业破产，不惜耗费巨资，在一段时间内按低于成本的价格出售商品。在汽油工业中就有过这样的例子：把价格从40马克压到22马克，差不多压低了一半！）；（7）剥夺信贷；（8）宣布抵制。

◆

单是看看垄断者同盟为了这种“组织”而采取的种种现代的、最新的、文明的斗争手段，也是大有教益的。这些手段有：（1）剥夺原料（“……强迫加入卡特尔的主要手段之一”）；（2）用“同盟”方法剥夺劳动力（即资本家和工会订立合同，使工会只接受卡特尔化企业的工作）；（3）剥夺运输；（4）剥夺销路；（5）同买主订立合同，使他们只同卡特尔发生买卖关系；（6）有计划地压低价格（为了使“局外人”即不服从垄断者的企业破产，不惜耗费巨资，在一段时间内按低于成本的价格出售商品。在汽油工业中就有过这样的例子：把价格从40马克压到22马克，差不多压低了一半！）；（7）剥夺信贷；（8）宣布抵制。

◆

举这一例是为了说明垄断在资本主义经济学家眼里也造成了混乱，生产关系（私有制、资本集中）导致经济脱离实际需求，投机取代创造，社会进步成果被少数人掠夺。

而是那些善于预先估计到，或者哪怕只是嗅到组织上的发展，嗅到某些企业与银行可能发生某种联系的投机天才

◆ MAGA

下面我们会看到，那些对资本帝国主义作小市民式的反动批评的人，怎样“根据这一点”而梦想开倒车，恢复“自由的”、“和平的”、“诚实的”竞争。

◆

统治关系和由此产生的强制，正是“资本主义发展的最新阶段”的典型现象，正是势力极大的经济垄断组织的形成所必然引起而且已经引起的结果。

◆ 世界还是那个世界

垄断组织在一切地方用一切办法为自己开辟道路，从偿付“微薄的”出让费起，直到像美国那样“使用”炸药对付竞争者为止。

◆ 这句话算是利夫曼挽尊，他在掩盖生产社会化与生产资料私人占有之间的根本矛盾。
本质上，垄断加剧经济混乱，技术变革下技术进步（如电力、航空）虽提升生产力，却因资本主义私有制无法适应社会化大生产，反而进入危机。技术革命（如电力应用）必然引发投机热潮和经济动荡，而垄断和危机又进一步推动资本集中，形成恶性循环。
总之，资本主义制度内在矛盾无法通过技术改良或资本流动解决，垄断和危机是其必然产物，利夫曼的言论本质是为制度辩护的虚伪说辞。

在发生这种根本性的经济变动的时候，通常而且照例会有很厉害的投机事业发展起来……

二银行和银行的新作用

◆

银行基本的和原来的业务是在支付中起中介作用。这样，银行就把不活动的货币资本变为活动的即生利的资本，把各种各样的货币收入汇集起来交给资本家阶级支配。
随着银行业的发展及其集中于少数机构，银行就由中介人的普通角色发展成为势力极大的垄断者，它们支配着所有资本家和小业主的几乎全部的货币资本，以及本国和许多国家的大部分生产资料和原料产地。为数众多的普通中介人成为极少数垄断者的这种转变，是资本主义发展成为资本帝国主义的基本过程之一

◆ 恒大（）

大企业，尤其是大银行，不仅直接吞并小企业，而且通过“参与”它们的资本、购买或交换股票，通过债务关系体系等等来“联合”它们，征服它们，吸收它们加入“自己的”集团，用术语说，就是加入自己的康采恩。

◆ 这就是被塑造的“自由”

我们看到，银行渠道的密网扩展得多么迅速，它布满全国，集中所有的资本和货币收入，把成千上万分散的经济变成一个统一的全国性的资本主义经济，并进而变成世界性的资本主义经济。舒尔采—格弗尼茨在上面那段引文中代表现代资产阶级政治经济学所说的那个“分权”，实际上却是愈来愈多的从前比较“独立的”、确切些说是地方性的同外界隔绝的经济单位，隶属于一个统一的中心。其实，这是集权，是垄断巨头的作用、意义和实力的加强。

◆一百年后还是这样

这段话是资产阶级政论界束手无策的典型表现，而资产阶级学术界不同的地方，就在于后者不那么坦率，力图掩饰事情的本质，让人只见树木，不见森林。

◆

在任何情况下，在一切资本主义国家，不管有什么样不同的银行法，银行总是大大地加强并加速资本集中和垄断组织形成的过程。

◆

半个世纪以前马克思就在《资本论》里写过：“银行制度同时也提供了社会范围的公共簿记和生产资料的公共分配的形式，但只是形式而已。”

◆ 两万亿

银行大王好像是在担心国家垄断会不会从意料不到的地方悄悄地钻到他们身旁。不过，这种担心当然没有超出可以说是一个办事处的两个科长之间的竞争。因为储金局的几十亿资本，实际上归根到底是由同一些银行资本巨头们支配的，这是一方面；另一方面，在资本主义社会里，国家的垄断不过是提高和保证某个工业部门快要破产的百万富翁的收入的一种手段罢了。

◆ 好负责啊

如果说这样就缩小了自动起作用的经济规律的作用范围，而大大扩大了通过银行进行有意识的调节的范围，那么少数领导人在国民经济方面所负的责任也就因此而大大加重了。

◆

这种通过银行进行的“有意识的调节”，就是由极少数“十分有组织的”垄断者对大众的掠夺。

◆ 看到这里感觉百年好像没有过去一样，某种意义上导师高瞻远瞩，但也是垄断之后世界本质未变

资产阶级教授的任务不是暴露全部内幕，不是揭穿银行垄断者的种种勾当，而是加以粉饰。

◆ “高级打工人”“工人贵族”😆

在30年前，不属于‘工人’体力劳动范围以内的经济工作，9／10都是由自由竞争的企业家来做的。现在，这种经济上的脑力工作9／10都是由职员们来担任了。在这一发展中处于领先地位的是银行业。

◆ 官僚资本

“它们自愿把监事职位让给有声望的人物和过去的政府官吏，这些人可以使公司在同当局打交道的时候得到不少方便<！>……”“在大银行的监事会里，常有国会议员或柏林市议会的议员。”

◆ 职业经理人

一方面，把联系整个工业界的事情交给一个经理去做，作为他的专职；另一方面，每个经理都负责监督几个企业或几组在行业上、利益上彼此相近的企业<资本主义已经发展到可以有组织地监督各个企业的程度了>。

◆ 待到一定程度就窃国者侯了

这样，一方面是银行资本和工业资本日益融合，或者用尼· 伊·布哈林的很恰当的说法，日益长合在一起，另一方面是银行发展成为具有真正“包罗一切的性质”的机构。

◆ 辛迪加遇康采恩，大鱼吃小鱼罢

1901年11月19日，柏林所谓D字银行（4家最大银行的名称都是以字母D开头的）之一，给西北德—中德水泥辛迪加管理处写了这样一封信：“兹阅贵处本月18日在某报上登载的通知，我们不得不考虑到贵辛迪加定于本月30日召开的全体大会，可能通过一些改革贵企业而为敝行所不能接受的决议。因此我们深感遗憾，不得不停发贵辛迪加所享有的贷款……但如此次大会不通过敝行不能接受的决议，并向敝行提出将来也不通过这种决议的相应保证，敝行仍愿就给予贵辛迪加以新的贷款问题举行谈判。”

◆ 利益唯一

双方的意见只有一点相同，就是大家都认为大银行的新业务还没有什么固定的原则和具体的目的。

◆ 二战以及冷战后，金融资本迅速膨胀后直接倒逼实体工业，脱实向虚

20世纪是从旧资本主义到新资本主义，从一般资本统治到金融资本统治的转折点。

三金融资本和金融寡头

◆

生产的集中；从集中生长起来的垄断；银行和工业日益融合或者说长合在一起，———这就是金融资本产生的历史和这一概念的内容。

◆ 好骂

对于寡头形成的“内幕”，寡头所采用的手段，寡头所获得的“正当和不正当”收入的数量，寡头和议会的联系等等，他们不是去揭露，而是加以掩盖和粉饰。他们避开这些“棘手的问题”，只讲一些堂皇而含糊的词句，号召银行经理们拿出“责任心”，赞扬普鲁士官员们的“尽职精神”，煞有介事地分析那些根本无关紧要的“监督”法案、“管理”法案的细枝末节，玩弄无谓的理论游戏

◆ 为了集权而分散他人，即使不过半也是最大的权力者了

可是实际上它不过是加强金融寡头实力的一种手段而已。

◆ 普列汉诺夫

这个商人对于什么是帝国主义这一问题的理解，同那位被认为是俄国马克思主义创始人的不光彩的作家比起来，显然要深刻得多，“马克思主义”得多，那位作家竟把帝国主义看成是某个民族的劣根性……

◆ 还是这样

许多股份公司的资产负债表，就跟中世纪一种有名的隐迹稿本一样，要先把上面写的字迹擦掉，才能发现下面的字迹，看出原稿的真实内容。”（

◆ 转移风险

最简单、因而也是最常用的一种把资产负债表弄得令人捉摸不透的办法，是成立女儿公司或合并女儿公司，把一个统一的企业分成几部分。

◆

集中在少数人手里并且享有实际垄断权的金融资本，由于创办企业、发行有价证券、办理公债等等而获得大量的、愈来愈多的利润，巩固了金融寡头的统治，替垄断者向整个社会征收贡赋。

◆

资本主义的发展是从小规模的高利贷资本开始，而以大规模的高利贷资本结束。

◆ 垄断真的是为所欲为

在发行外国债券的时候担任中介人，能够获得很高的利润，国内没有任何一种生意能够获得哪怕是同它相近的利润

◆ 历史真是耐心的老师，一遍教不会，就遍遍教

在工业高涨时期，金融资本获得巨额利润，而在衰落时期，小企业和不稳固的企业纷纷倒闭，大银行就“参与”贱价收买这些企业，或者“参与”有利可图的“整理”和“改组”。

◆经典

拿发展得很快的大城市近郊的土地来做投机生意，也是金融资本的一种特别盈利的业务。

◆ 套路不在新

买卖城郊土地的狂热投机，建筑公司的倒闭（如柏林的波斯瓦—克诺尔公司的倒闭，这个公司靠了“最大最可靠的”德意志银行（Deutsche Bank）的帮助，弄到了1亿马克的巨款，而这家银行当然是通过“参与”制暗地里在背后进行了活动，结果银行“总共”损失了1200万马克就脱身了），以及从空头的建筑公司那里一无所得的小业主和工人们的破产，同“廉洁的”柏林警察局和行政当局勾结起来把持颁发土地证和市议会建筑许可证的勾当，等等。
欧洲的教授和善良的资产者一向装腔作势地对之表示痛心疾首的“美国风气”，在金融资本时代简直成了各国各大城市流行的风气。

◆

资本主义的一般特性，就是资本的占有同资本在生产中的运用相分离，货币资本同工业资本或者说生产资本相分离，全靠货币资本的收入为生的食利者同企业家及一切直接参与运用资本的人相分离。

◆

金融资本对其他一切形式的资本的优势，意味着食利者和金融寡头占统治地位，意味着少数拥有金融“实力”的国家处于和其余一切国家不同的特殊地位。

◆ 自己剥削自己（）

沙皇政府还迫使清朝政府从“俄法借款”中拨出500万两白银入股，使该行取得中俄合办名义，但中国方面无董事席位，对该行事务无权过问

◆🤭

1893年议会大选前，这一贿赂事件被揭露，受贿者有总理、部长、议员等多人，结果引起了一场政治风潮。为掩盖真相，法国政府匆忙宣告被控告的官员和议员无罪，只有一些次要人物被判罪。

四资本输出

◆

对自由竞争占完全统治地位的旧资本主义来说，典型的是商品输出。对垄断占统治地位的最新资本主义来说，典型的则是资本输出。

◆那资本主义就该改名啦，而且资本垄断本来就是造成不公的原因

假如资本主义能发展现在到处都远远落后于工业的农业，假如资本主义能提高在技术获得惊人进步的情况下仍然到处是半饥半饱、乞丐一般的人民大众的生活水平，那当然就不会有什么过剩资本了。

◆ 所谓欧美中心高福利就是这么来的

这就是帝国主义压迫和剥削世界上大多数民族和国家的坚实基础，这就是极少数最富国家的资本主义寄生性的坚实基础！

◆

资本输出在那些输入资本的国家中对资本主义的发展发生影响，大大加速这种发展。因此，如果说资本输出会在某种程度上引起输出国发展上的一些停滞，那也一定会有扩大和加深资本主义在全世界的进一步发展作为补偿的。

五资本家同盟瓜分世界

◆ 技术洗牌

它在美国和德国这两个最先进的新兴资本主义国家里最发达

◆ 所有的劳动成果，所有建造的繁华，所有累积的财富最后都不归劳动者

我们那些被美妙的原则迷住了的国家社会主义者，现在总该明白：德国的垄断组织从来没有抱定过这样的目的，也没有达到过这样的结果，即为消费者带来好处或者哪怕是交给国家一部分企业利润，它们仅仅是为了用国家的钱来振兴快要破产的私营工业罢了。”

◆

这里我们清楚地看到，在金融资本时代，私人垄断组织和国家垄断组织是交织在一起的，实际上这两种垄断组织都不过是最大的垄断者之间为瓜分世界而进行的帝国主义斗争中的一些环节而已。

◆ 放弃幻想

因为斗争的形式由于各种比较局部的和暂时的原因，可能发生变化，而且经常在发生变化，但是，只要阶级存在，斗争的实质，斗争的阶级内容，是始终不会改变的。

◆伊里奇是真的哈哈哈哈

考茨基在理论见解方面实质上已经转到德国资产阶级那边去了，这点我们以后还要说到

◆资本的本质就是扩张

资本家瓜分世界，并不是因为他们的心肠特别狠毒，而是因为集中已经达到这样的阶段，使他们不得不走上这条获取利润的道路；而且他们是“按资本”、“按实力”来瓜分世界的，在商品生产和资本主义制度下也不可能有其他的瓜分方法。实力则是随经济和政治的发展而变化的；要了解当前发生的事情，就必须知道哪些问题要由实力的变化来解决，至于这些变化是“纯粹”经济的变化，还是非经济的（例如军事的）变化，却是次要的问题，丝毫不能改变对于资本主义最新时代的基本观点。拿资本家同盟互相进行斗争和订立契约的形式（今天是和平的，明天是非和平的，后天又是非和平的）问题来偷换斗争和协议的内容问题，就等于堕落成诡辩家。

六大国瓜分世界

◆ 方法

首先必须较详细地研究一下实际材料，以便尽量确切地弄清楚这个时代和先前各个时代有什么不同，现在的情况究竟怎样

◆

资本主义向垄断资本主义阶段的过渡，即向金融资本的过渡，是同瓜分世界的斗争的尖锐化联系着的。

◆ 转移矛盾罢了，本质就是分配不均

我常常说，帝国就是吃饭问题。要是你不希望发生内战，你就应当成为帝国主义者。

◆ 越来越多穷得荡气回肠

近几十年来，在大工业、交换和金融资本的压力下，世界的均等化，即各国经济条件与生活条件的平均化，虽然进展得很快，但差别还是不小的

◆ 现在更厉害

金融资本是一种存在于一切经济关系和一切国际关系中的巨大力量，可以说是起决定作用的力量，它甚至能够支配而且实际上已经支配着一些政治上完全独立的国家

◆

资本主义愈发达，原料愈感缺乏，竞争和追逐全世界原料产地的斗争愈尖锐，抢占殖民地的斗争也就愈激烈。

◆ 斗争求和平

而“简单地”改善一下农业条件，就得改善民众的处境，提高工资，减少利润。可是，除了在甜蜜的改良主义者的幻想里，哪里会有能够关心民众的处境而不关心夺取殖民地的托拉斯呢

◆

唯恐在争夺世界上尚未瓜分的最后几块土地或重新瓜分已经瓜分了的一些土地的疯狂斗争中落后于他人，总想尽量夺取更多的土地，不管这是一些什么样的土地，不管这些土地在什么地方，也不管采取什么手段。

◆

金融资本要的不是自由，而是统治。

◆

愈来愈艰难的生活不仅压迫着工人群众，而且压迫着中间阶级，因此在一切老的文明国家中都积下了‘一种危及社会安定的急躁、愤怒和憎恨的情绪；应当为脱离一定阶级常轨的力量找到应用的场所，应当给它在国外找到出路，以免在国内发生爆炸’。

◆

凡是没有及时得到一份的国家，就可能永远得不到它的一份，永远不能参加对世界的大规模开拓，而这将是下一世纪即20世纪最重要的事实之一

七帝国主义是资本主义的特殊阶段

◆

帝国主义是资本主义的垄断阶段。

◆

帝国主义是发展到垄断组织和金融资本的统治已经确立、资本输出具有突出意义、国际托拉斯开始瓜分世界、一些最大的资本主义国家已把世界全部领土瓜分完毕这一阶段的资本主义。

◆

帝国主义的重要特点，是几个大国争夺霸权，即争夺领土，其目的与其说是直接为了自己，不如说是为了削弱对方，破坏对方的霸权

◆ 内容才重要

考茨基挑起的那种字面上的争论，即资本主义的最新阶段应当叫做帝国主义还是叫做金融资本阶段，是毫无意义的争论。随便你怎样叫都是一样

◆ 剥削有功，前几天才看到“为什么资本家永远值得尊敬”，没忍住进去呸了一口

这种话就像民粹派在1894—1895年讽刺俄国马克思主义者的时候所说的那些话，说什么如果马克思主义者认为资本主义在俄国是不可避免的和进步的，那么他们就应当开起酒馆来培植资本主义。

◆ 光反对上层建筑的幻想

同托拉斯和银行的政策“作斗争”而不触动托拉斯和银行的经济基础，那就不过是资产阶级的改良主义与和平主义，不过是一种善良而天真的愿望而已。

◆ 纯扯淡，资本哪有不扩张的？

考茨基写道：“从纯粹经济的观点看来，资本主义不是不可能再经历一个新的阶段，即把卡特尔政策应用到对外政策上的超帝国主义的阶段”，也就是全世界各帝国主义彼此联合而不是互相斗争的阶段，在资本主义制度下停止战争的阶段，“实行国际联合的金融资本共同剥削世界”的阶段。

◆ 每天恨一次我不懂俄文，想看伊里奇原文骂人

“从纯粹经济的观点看来”，这个“超帝国主义”究竟是可能实现的呢，还是超等废话？

◆ 迟早S3，唉

似乎金融资本的统治是在削弱世界经济内部的不平衡和矛盾，其实金融资本的统治是在加剧这种不平衡和矛盾。

◆ 俱往矣

有两个区域是资本主义不发达的区域，即俄国区和东亚区。前者人口密度极小，后者极大；前者政治上很集中，后者不集中。瓜分中国才刚刚开始，日美等国争夺中国的斗争愈来愈激烈。

◆

在资本主义基础上，要消除生产力发展和资本积累同金融资本对殖民地和“势力范围”的瓜分这两者之间不相适应的状况，除了用战争以外，还能有什么其他办法呢？

八资本主义的寄生性和腐朽

◆都修成纸老虎

德国人喜欢讥笑法国人显露出来的那种渴望变为食利者的倾向。但是他们忘记了，就资产阶级来说，德国的情况同法国是愈来愈相像了。

◆羊毛出在羊身上

经济寄生习气，这种习气使得统治国利用占领地、殖民地和附属国来达到本国统治阶级发财致富的目的，来收买本国下层阶级，使他们安分守己。”我们要补充一句：为了在经济上有可能进行这样的收买，不管收买的形式如何，都必须有垄断高额利润。

◆

西方国家更广泛的同盟，即欧洲大国联邦向我们展示的前途就是，这个联邦不仅不会推进全世界的文明事业，反而有造成西方寄生性的巨大危险：产生出这样一批先进的工业国家，这些国家的上层阶级从亚非两洲获得巨额的贡款，并且利用这种贡款来豢养大批驯服的家臣，他们不再从事大宗的农产品和工业品的生产，而是替个人服务，或者在新的金融贵族监督下从事次要的工业劳动。

◆

帝国主义意味着瓜分世界而不只是剥削中国一个国家，意味着极少数最富的国家享有垄断高额利润，所以，它们在经济上就有可能去收买无产阶级的上层，从而培植、形成和巩固机会主义。

◆ 出卖绞死自己的绳子

帝国主义的“危险”就在于，“欧洲将把体力劳动，起初把农业劳动和矿业劳动，然后把比较笨重的工业劳动，推给有色人种去干，自己则安然地当食利者，也许这样就为有色人种的经济解放以及后来的政治解放作好了准备”。

◆ 统计学的魅力

为了粉饰英国工人阶级的状况，人们通常只谈论在无产阶级中占少数的这个上层

◆

帝国主义有一种趋势，就是在工人中间也分化出一些特权阶层，并且使他们脱离广大的无产阶级群众。

九对帝国主义的批评

◆ 就跟爱泼斯坦居家坐牢，狱警还是他花钱雇的一样，实质上就是保安

资产阶级的学者和政论家替帝国主义辩护，通常都是采用比较隐蔽的方式，掩盖帝国主义的完全统治和帝国主义的深刻根源，竭力把局部的东西和次要的细节放在主要的地位，拼命用一些根本无关紧要的“改良”计划，诸如由警察监督托拉斯或银行等等，来转移人们对实质问题的注意。

◆

资产阶级的学者和政论家替帝国主义辩护，通常都是采用比较隐蔽的方式，掩盖帝国主义的完全统治和帝国主义的深刻根源，竭力把局部的东西和次要的细节放在主要的地位，拼命用一些根本无关紧要的“改良”计划，诸如由警察监督托拉斯或银行等等，来转移人们对实质问题的注意。

◆ 国际法庭：我去监督？拿什么监督？

统治国应当承认从属民族的独立权；国际法庭应当监督大国同弱小民族订立的条约的履行。

◆

帝国主义在政治上的特点，是由金融寡头的压迫和自由竞争的消除引起的全面的反动和民族压迫的加强，所以在20世纪初期，几乎在所有帝国主义国家中都出现了反对帝国主义的小资产阶级民主派反对派。

◆ 搞不清本质

但是，既然这全部批评都不敢承认帝国主义同托拉斯、也就是同资本主义的基础有不可分割的联系，不敢同大资本主义及其发展所造成的力量站在一起，那么这种批评就始终是一种“天真的愿望”。

◆开倒车

所有这些人丝毫不想冒充马克思主义者，他们用自由竞争和民主来反对帝国主义，谴责势必引起冲突和战争的建筑巴格达铁路的计划，表示了维护和平的“天真的愿望”等等

◆ 中美

难道可以设想和平会受到破坏吗？……有了这样大的数字，还会去冒险挑起战争吗？

◆ 考茨基：英国无需通过武力占领埃及，仅依靠“单纯的经济因素”（如自由贸易、自由竞争）即可实现与埃及贸易的持续增长。

我们没有任何根据认为，不用武力占领埃及而依靠单纯的经济因素的作用，英国同埃及的贸易就会增长得慢些

◆

帝国主义最深刻、最根本的矛盾：垄断同与之并存的自由竞争的矛盾，金融资本的庞大“业务”（以及巨额利润）同自由市场上“诚实的”买卖的矛盾，卡特尔、托拉斯同没有卡特尔化的工业的矛盾等等。

◆ 什么终产者

这种新的超帝国主义的政策，将以实行国际联合的金融资本共同剥削世界来代替各国金融资本的相互斗争

◆ 八国联军侵华

20世纪的历史上就有这种联盟的实际例子，如列强共同对付中国就是这样。

◆预言家

如果拿半个世纪以前德国的资本主义实力同当时英国的实力相比，那时德国还小得可怜；日本同俄国相比，也是如此。是否“可以设想”一二十年之后，帝国主义大国的实力对比依然没有变化呢？绝对不可以。

◆

和平的联盟准备着战争，同时它又是从战争中生长出来的，两者互相制约，在世界经济和世界政治的帝国主义联系和相互关系这个同一基础上，形成和平斗争形式与非和平斗争形式的彼此交替。

◆ 辩证

和平的联盟准备着战争，同时它又是从战争中生长出来的，两者互相制约，在世界经济和世界政治的帝国主义联系和相互关系这个同一基础上，形成和平斗争形式与非和平斗争形式的彼此交替。

◆ 静止的观点要么局限，要么就是别有用心

考茨基不提帝国主义和平时期同帝国主义战争时期之间的活生生的联系，而把僵死的抽象概念献给工人，是为了使工人同他们那些僵死的领袖调和。

◆ 自由是垄断的手段和幌子

帝国主义是金融资本和垄断组织的时代，金融资本和垄断组织到处都带有统治的趋向而不是自由的趋向。

◆但也要警惕民粹

对此还要补充的是，帝国主义不仅在新开辟的地区，而且在原有地区也实行兼并，加紧民族压迫，因而也使反抗加剧起来。

十帝国主义的历史地位

◆

只要指出物价高涨和卡特尔的压迫就够了。这种矛盾的尖锐化，是从全世界金融资本取得最终胜利时开始的过渡历史时期的最强大的动力。

◆

帝国主义是过渡的资本主义，或者更确切些说，是垂死的资本主义。

◆多读书多思考，多调查多实践

但是隐藏在这种交织现象底下的，构成这种交织现象的基础的，是正在变化的社会生产关系

◆

私有经济关系和私有制关系已经变成与内容不相适应的外壳了，如果人为地拖延消灭这个外壳的日子，那它就必然要腐烂，——它可能在腐烂状态中保持一个比较长的时期（在机会主义的脓疮迟迟不能治好的最坏情况下），但终究不可避免地要被消灭。

◆ 计划经济

现在生产的无政府状态是同经济关系的发展缺乏统一的调节这个事实相适应的，这种状态应当被有组织的生产所代替。指挥生产的将不是那些彼此隔离、互不依赖、不知道人们经济要求的企业家

咄咄

哈哈，金阁寺，这是我读的第一本三岛，估计也会是最后一本了哈哈哈
睡前读一两章，感觉世界都明媚了，怎么能那么阴湿啊……我根本就不算什么阴暗逼，也不算什么中二病……
争取这周读完，之后整点海明威/钱德勒来看吧……或者去读读哈经，看看安资的大手，我真服了啊啊啊
怎么能这么阴湿呢……看过b站第七翼刀的朋友千万不要错过金阁寺，我都想给金阁寺写一条scp了……
怎么能这么阴湿……

三岛藏不住的那点心思，我查证了一下更受不了了……我就是纯对所有人类凝视过敏啊啊啊

咄咄

《金阁寺》

三岛由纪夫

点评

文笔如此美丽，主人公过于阴湿，睡前读一段总觉得世界都明媚了……
中途几度想弃书，读到第八章看到信的时候，才领略到这本书的魅力所在。
我并不爱好日本文学，金阁寺不是我的菜，但确实是一本很好的作品，名不虚传。

第一章

◆

绿叶滴翠的山岗承受着夕阳，仿佛是耸立于原野中央的一道金屏风。

◆

正常的人可以自由地畅所欲言，向外界敞开自己心中的大门，使得通风良好，而我却办不到。我的这把钥匙彻底锈蚀了。

◆ 权利在手什么都正当

我没有必要通过明确流畅的语言证明我的暴虐是正当的，我只用沉默使一切暴虐变得正当起来。

◆

嘲笑这玩意儿，是那么光辉耀眼，同年级少年们青春期特有的残酷的调笑，犹如闪光的丛林一样灿然夺目。

◆ 少走很多弯路啊

“不上，我要当和尚。”

◆啊？是我想的那样吗？

他无意中把机关学校制服脱下来一扔，挂在了白漆栅栏上，还有裤子和白衬衫……这些衣物紧挨花丛，散发着浸满汗水的青年的肤香。蜜蜂搞错了，停在洁白闪亮的“衬衫之花”上歇息翅膀。尤其是镶嵌金缎带的制帽，盖在一根木栅栏顶端，就像扣在他的头上，既端正，又牢靠。

◆

我唯一的自豪，就是不被人理解，所以未曾有过一次让人理解我的冲动的表现。我认为，自己命中注定不为他人所注意。孤独越来越肥硕，简直就像一头猪。

◆ 呃……我总感觉下一步就是下口咬，或者下锅油炸？看起来真的很美味

有为子的身子沉浸于洁白而富有弹性的暗影之中，变成了散发着香气的肉块。我想象着自己的手指触摸她温热的肌肤和感受的弹力，以及花粉般的芳香。

◆

没等我参与，现实就横在眼前，而且带着从未见过的重负。这毫无意义的浩大的黑暗的现实，不由分说，迎头向我压迫过来。

◆ 所以不承认是吧（）

只要没有证人，耻辱就会从地面上根绝。他人都是证人。但只要他人都不存在，耻辱就不会产生。

◆ ber？怎么到这一步的，我也没少看啊

我发现她的眼睛的背后有一个他人的世界——这个世界绝不把我们当作一个人看待，而是主动成为我们的同案犯和证人——他人必须一概灭亡。为了我能真正面向太阳，世界必须灭亡……

◆

月亮也仿佛被压挤得缩小了，挂在我们头顶上。

◆

我以前从未见过死不认罪的面孔，我想到了自己遭到世界拒绝的面孔。然而，有为子的面孔却是拒绝世界的。月光一个劲儿流泻在她的额头、眼睛、鼻梁和面颊上，那副纹丝不动的容颜只是被月光洗涤着。她只要眼睛倏忽一亮，稍稍扭动一下嘴角，她所拒绝的世界似乎就会顺势从那里涌流进去。

◆

尽管新鲜而带着水灵灵的颜色，但成长已经由此绝迹，沐浴着不该沐浴的风和阳光，突然暴露于本不属于自己的世界。

◆

我们躲避在石阶下方各处的阴影里，正在着色的红叶，在月光里泛着暗紫色。

◆

回廊、佛堂，以及组合的木柱，长年风雨剥蚀，清白、洁净，宛如白骨。每逢红叶盛时，红叶的颜色和白骨般的建筑，显示出完美的调和。夜晚，各处一组组洁白的梁柱，沐浴着斑驳的月光，看上去既怪异又绚丽。

◆ 啊？我真服了

“由于叛逆，她终于接受了我。她现在就是我的人了。”

◆

脚踏回廊木板地面的足音，从头上微微飘落下来。

◆

无论如何，金阁都应该是美丽的，因而，较之金阁本身的美来，我把这一切全都寄予我内心对于金阁的美好想象之上了。

◆ 见自己了属于是

不管人们对这幢建筑作何评论，美丽的金阁总是无言地显示着纤细的构造，忍耐着周围的黑暗。

◆

我又想起那只立于屋顶，经受长年风吹雨打的金铜凤凰。这神秘的金鸟，既不报时，也不奋飞，一定忘记自己是一只鸟吧？然而，以为它不飞是错误的。别的鸟都在空中飞翔，这只金凤凰也应该是展开光明的羽翼，永远飞翔于时间的海洋里。时间的波浪不住地扑打着这双羽翼，接着向后方流逝。只因为正在奋飞，凤凰只要显示出不动的姿态，怒目而视，高展羽翼，翻动羽尾，用金色的双腿稳稳站立，这就够了。

◆

我觉得金阁本身就是一艘渡过时间的大海驶来的美丽的航船。

◆

金阁度过了众多的夜晚，这样的航海无穷无尽。而且，白昼里，这只奇异的航船停泊下来，供俗众任意游览；夜间，借助周围的黑暗，鼓起屋形的船帆，继续启碇航行。

◆

所谓美，本来就是不大不小、适乎其中的。

◆ 啊啊啊

我望着窗外春季浑浊而阴沉的天空，看了看父亲国民服外敞开胸口的袈裟，也看了看满面红光的下士官们几乎涨开金扣子的胸膛。

◆

我虽然年纪轻轻，丑陋而顽固的凸露的前额下边，就有着一个父亲执掌的死的世界和一个青年人的生的世界。

◆

“怎么样？挺漂亮吧？一层叫法水院，二层叫潮音洞，三层是究竟顶。”

◆ 我相反，我是觉得美只能去接近，美就是真理。

既然我坚信美是可视的东西，这样的态度是理所当然的。

◆ 人文类的景观多少是需要文脉加持的

这些，我同样没有觉得美在哪里。

◆

水里的太空澄明，充满着寂光，自下方和内里将地上的世界囫囵吞没，金阁沉下去了，在那里被洗涤尽净，宛若一块黝黑、光洁而带有锈迹的巨大的金碇……

◆ 为什么我觉得有种淡淡的恶心……

住持微胖，当然也有皱纹，可是每一条皱纹深处都洗得很洁净。

◆

那脚步声、说话声都被春日黄昏的天空吸收了，听不到尖利的嗓音，似乎带着几分圆润。那足音虽然像潮水一般远去了，但依然感到那是从地面上杂沓而过的芸芸众生的脚步。我抬眼凝望着夕暮残照之中金阁顶端的那只金凤凰。

◆ 很喜欢的写法

听到父亲的声音，我回头望着他。在这间幽暗的屋子里，我的将来就被父亲托付给道诠法师了。

第二章

◆

他忠于职守，令人钦佩，如同一个到处教人以死法的人，在实际表演中失手献身，给人一种过失上的感动。

◆

父亲的脸埋藏在初夏的花丛中。水灵灵的花朵鲜嫩得有些怕人。朵朵鲜花仿佛一起窥视着井底。

◆

起龛的诵经开始了，我也加入其中。本堂光线黯淡，插在柱子上的白幡，神座长长横梁上的华幔、香炉、华瓶之类，在灯光的辉映下，光芒闪耀。海风阵阵吹来，掀动我的僧袍的衣袖。我在诵经的时候，眼角不断承受着渗入强烈阳光的夏云的姿影。
那不住向我半边脸上倾注的严酷的外光，那辉煌的侮蔑……

◆

烈火反而迎着雨势，发出噼噼啪啪的炸裂声，越烧越旺。白昼里的火焰透过黑烟显现着清晰的影像。黑烟重重叠叠升起来，一股股吹向山崖。在这一瞬间，雨中唯有端丽的火焰闪耀，升腾。

◆

我有一种奇妙的危险的感觉：自己脑袋里思考的一切，仅仅通过一层敏感的、易于受伤的皮肤同外界物象相接触。

◆

少年一跃而起，仿佛剜掉飘荡在周围的夏日早晨莹润的空气，

◆默尔索

“哦，那为何不觉得悲痛呢？”
“我也说不清。”
“真搞不懂。”

◆

我一边偷看报纸上散发出世俗的浓烈油墨香的大标题

◆ “倘若我们当中哪一位，偶尔想与人交交心或谈谈自己的感受，对方无论怎样回应，十有八九都会使他不快。因为他发现与他对话的人在顾左右而言他，他自己表达的，确实是他在日复一日的思虑和苦痛中凝结起来的东西，他想传达给对方的，也是长期经受等待和苦恋煎熬的景象。对方却相反，认为他那些感情都是俗套，他的痛苦俯仰皆是，他的惆怅人皆有之。”

我碰见了这张面孔。当我袒露一项重要秘密的时候，当我诉说对于美的无比感动的时候，或者掏出五脏六腑、向人展示的时候，我所碰到的就是这样的面孔。

◆

鹤川闪动长长睫毛的眼睛，从我身上涤去口吃，收容了我。

◆ 2020-2022对我来说也是这样，回忆中没有那两年的光景

所谓战争，对于我们少年来讲，就是一种梦一般缺乏实质性的慌乱的体验，一座斩断人生意义的隔离病房。

◆ 看前面我还以为自己不是阴暗逼，看到这儿发现我只是没那么阴湿（）

我只是梦想有一个像天空般巨大的压缩机，将灾祸、残败、灭绝人世的悲剧，还有人类、物质、丑陋与美丽，在同一条件下，通通压挤成一团。

◆

五月响晴天气。索道已经不再使用，斜坡上吊船的钢轨锈蚀，几乎掩埋于荒草丛里。草丛中粉白色的十字形花朵，在风里震颤不已。索道斜坡隆起的前端，积满了污水，映照着这边岸上一排叶樱的影子。

◆

这无所事事、茫然自失的短暂的时间，如云隙间偶尔闪现的蓝天，无处不在。这段时间竟然清晰地保留在欢乐、愉快的记忆之中，真是不可思议。

◆熬夜很大程度上就是想要属于自己的，不被打扰的时间……上学的时候受不了住宿也是因为在被迫24h营业

鹤川也望着我笑了。两人都切实感到，这两三个小时是完全属于自己的。

第三章

◆ 啊……熟睡的丈夫.avi

那手掌从背后伸过来，猝然从我眼前遮断了我所看到的地狱。这是另一世界的手掌。不知是出于爱、慈悲还是屈辱，那手掌将我接触的可怕的世界立即斩断，埋葬于黑暗之中了。

◆理解，但我已经过了这个阶段，现在是喜欢把情感放明处反过来迫害亲友……

我不是不想母亲，只是我讨厌看到亲人露骨的爱的展示，也许我只不过试图为这种厌恶寻找种种理由罢了。

◆ 阴暗逼特有的小太阳朋友

我无数次惊讶地看到，我的浑浊而黑暗的感情，一经他内心的过滤，就一丝不留全部转变成透明、闪光的感情了。

◆

小动物一般闪亮的手巾被汗水濡湿了，显得更加光亮。

◆ 啊啊啊好吓人的一句，你才是正该闯的年纪！

“这样吧，那里已经没有你的寺院了。将来，你只能做这座金阁寺的住持了。你必须让法师疼你、爱你，才能成为他的后继人，不是吗？妈妈这辈子就盼着这一天哪。”

◆

这时，我看到薄暮的中庭布满苔藓的洗手钵上，一只大蜻蜓在上头歇息翅膀。夕暮的天空沉落在圆形的小小水面上，一切寂悄无声，当时的鹿苑寺宛若一座无人寺。

◆ 哈哈哈哈哈

“傻孩子，要是连你这样的结巴都被抓兵，日本也就完了。”

◆

寺内薄暮里的中庭呈现海底的颜色，石头带着激烈决斗的姿态沉落下去。

◆ 一个永恒的符号

金阁犹如音乐可怖的休止，犹如一切鸣响的沉默，在那里存在，在那里屹立。

◆

闷热的夜晚，衣褶窸窣的摩擦声听起来很清凉。

◆ 看到这里发现这个故事我看过……感受还是：
猫：尼玛的直立猿

赵州立刻脱掉脚上的鞋子，顶在脑门上出去了。

◆ 真的不明白吗？

我们都摸不着头脑，为何在战败的一天特别选了这件公案呢？丝毫也弄不明白。

◆精神可不比肉体坦荡

尽管如此，被贱视的肉体依然吸收营养，光洁莹润，包裹着老师的精神，这真叫人不可思议。犹如驯服的家畜那种温顺、谦让的肉，对于和尚的精神来说，简直就像侍妾的肉……

◆

那个胆大妄为、闪着残忍狡黠目光的士官，真的在向着恶突飞猛进了。在他穿着短筒靴奔跑的道路上，存在着貌似战争中死亡的犹如朝霞一般的无秩序。他胸前飘扬着白绸子头巾，盗窃的物资压弯了他的腰背，夜风抚摩着他的面颊。他以惊人的速度湮灭了。然而，在那更遥远的地方，无秩序的辉煌钟楼的钟声在轻轻回荡……

◆

所有这一切，我都被隔绝了。我没有钱，没有自由，没有解放。

◆ “把金阁弄到手”

“假如世界上的人用生活和行动品味罪恶，那么我将尽量深深沉潜于内心的罪恶之中。”

◆ 这个问题我朋友也问过我，我也给出了一样的答案哈哈哈哈

“你对未来没有任何不安和希望吗？”
“没有，一点也没有。即便有又能怎么样呢？”

◆ 想起太宰了……笑死

这时，闪电照亮了他脸上唯一纤细的部分——细密而舒缓的眉毛

◆

这少年和我等不一样，生命在纯洁的末端燃烧，燃烧前，未来一直在这里掩藏。未来的灯芯一直浸在透明、清凉的灯油里。假若未来只留下纯洁和无垢，谁还有必要预见自己的纯洁和无垢呢？

◆这里有中二病

请吧，请让我心中的邪恶无限繁殖，大放光芒，和眼前繁华的灯火保持一一映照吧！请让包容邪恶的我的心中的黑暗，和包容无数灯火的夜的黑暗，等量齐观吧！”

◆

大雪纷纷扬扬，今天我又学着孩子时代经常做的样子，对着天空张开大嘴。雪片像极薄的锡箔，似乎瑟瑟发出声响，撞在我的牙齿上，飞入我温暖的口腔里，无限地散开来，在我鲜红的肌肉上浸润着，消融了。

◆

为何雪不结巴呢？我想。

◆

池水结冰的表面积雪更厚，奇怪的是有些地方没有积雪，银白的大斑点像是装饰画上大胆勾勒的云朵。

◆

飘落的雪花一片片在究竟顶空无一物的小空间里飞旋，不久就落在壁面古旧的金箔上，气绝了，凝结成金色的小露珠。

◆ 哈哈哈哈哈哈笑死

这女子有一点是和有为子共同的，就是对这个不穿僧衣只穿脏污的便服和长筒靴的我，看都不看一眼。

◆ 肯定是怀孕了

那是女人的腹部。

第四章

◆ 好吧，确实兴奋了

我第一次公然对这位朋友撒谎的快乐，足以使我穿着睡衣的膝头抖动不已了。

◆沟口可以和自己玩sm了（）

所有这些，都不是被强迫尝到的。至今，我依然无法忘记那甘美的一瞬。

◆

一天里，朝课的诵经声最响亮，这种声音的强度驱散了整夜的妄念，仿佛从声带里一阵阵迸发出黑色的飞沫。

◆

我茫然地站在那里，鹤川拍拍我的肩膀。我的肩膀醒过来了，这副瘦骨嶙峋的肩膀又还原为矜持。

◆

上面涂着的蓝漆已经剥落，毛糙糙的，像干枯的假花卷缩着。

◆

正确判断现实的勇气，同这种判断作斗争的勇气，两者容易相互融和。即便坐着不动，心里也觉得是在战斗。

◆

我们处于同世界对立的状态，这种可怕的不满需要通过世界和我们某一方的变化获得治愈。

◆

世界像墓石一样兀立不动。

◆

睿山山顶突兀，而山坡广阔无边，宛若一首主题曲的余韵，经久不绝。绵延低俯的房舍对面，睿山襞褶的阴影，遮蔽着部分山襞，山麓上或浓或淡的春色，掩映在静谧的暗蓝之中，境界分明，历历在目。

◆

从四周的阳光和微风的吹拂中，令人感觉到逃学的时间就像新做的衬衫触摸着皮肤一般。

第五章

◆有点乐（虽然我也不知道我在乐什么……

我扶着柏木来到那座西班牙式建筑前，让那女子先钻进耳门，这时，一阵恐怖袭上我的心头，我把柏木放下就逃，头也不敢回。

◆

大凡优雅、文化，以及人们认为美的东西，所有这一切真相，都是没有实质性的无机的东西。

◆

花季一过，在这片土地上，樱花只不过像死去的美人的名字，偶尔被人提起。

◆ 我读这本书的感受也差不多……

阴霾的天空下，花色看上去带着一种恶意。

◆

竹林边上，一棵迟开的樱花尚未凋落。看来，这确实是一种迟开的花，结结巴巴地一点一点地开放，所以花期才会这么晚。

◆ 加缪：我的身上有一个不可战胜的夏天

鹤川不是死于疾病，他很符合这样的比喻，车祸这种纯粹的死，也很符合他的生的无比纯粹的构造。

◆

他径直地奔跑着，于是卡车碾碎了他的肉体。

◆

我和金阁结成一体。走进月光照不到的地方，金阁浓重而豪奢的黑暗包裹着我，仿佛置身于恍惚之中。

第六章

◆ 所以你读懂了

为了处罚唯有疯子才会干出的行为，事前应该对疯子如何恐吓一番呢？也许有必要标上只有疯子才能看懂的文字吧……

◆

虽然没有一丝风，我却感到池子上的月亮都化作了点点碎片。

◆ 技艺美

只有熟练才可以做到，美就是熟练。

◆

我想采两三枝燕子花，可是风一吹，花叶就簌簌地从我手里逃脱，一片叶子划破了我的手指。

◆

“你得到解脱了吗？”
“嗯。”柏木把剪好的燕子花捋齐，瞧了瞧，“这个杀得还不够啊。”

◆

猫就是美凝结的肉块

◆

这是因为，美可以寄身于任何人，但又不属于任何人。

◆

他的手的动作有时也很残酷。他那舞动的手势中，对于植物似乎有一种不快的黑暗的特权。每当听到他时不时嘎嗒着剪刀剪掉花茎时，我就仿佛看到了滴滴鲜血。

◆

从南禅寺山门到天授庵客厅的这段距离，鸟儿也无法飞越。我花费数年的岁月徐徐缩小这段距离，如今觉得好容易才到达这里。

第七章

◆

因为气味的秩序最确实，狗蹄子上濡染的狗尿的臊气，同人的内脏器官所释放的微臭，紧紧联系在一起。

◆

四五只倦归的金翅雀站立在枝头，发出轻微的捻动佛珠般的鸣叫

◆

回到寺院，没有任何变化。寺里的生活晦暗、发霉，永恒不变，今天和明天不会发生任何差异和悬隔。

◆

他柔软的掌心互相搓合发出的声音，在初冬早晨的空气里听起来是那样细微，那样清澄悦耳。和尚的肌肉与肌肉，似乎显得过分亲密了。

◆ 我看这书的感受belike

我比任何时候都更加看清了一个完全抛弃现世的人的脸孔。这是一副逐一玷污着金钱、女人等一切生活细节，极力辱弄现世的人的脸孔……我一阵厌恶，好像触及一具血色温柔的死尸。

◆“我向关圣帝君请示过了。”

我到那里求个神签，以图获得旅行中的某些暗示

◆

这天阳光微弱，寒风阵阵砭人肌肤。登过的石阶的颜色笼罩着细微的灰色，那是树荫间漏泄下来的稀薄的日影。因为光线太弱了，看起来像脏污的灰土。

◆有趣

释语说明一切皆不如意，前途多有不安。我不害怕。下段诸多项目中有旅行一项，写道：
旅行——凶。西北方尤恶。
我决定到西北方旅行。

◆

我打扫着前院，连包也没有带，仿佛在这里突然被神明掠走，出外旅行就是我的目的。我和扫帚在朦胧的灰白的石子路上晃动，扫帚蓦地倒下，我消失了踪影，剩下的只是微明中的白色石子路。我梦想着这样一种出发。

◆

这些树木次第在雾中出现，样子好像是森林的幽灵。有时紧贴着车窗，以视野灰蒙蒙的田地为背景，一棵鲜亮的大柳树迎面而来，湿漉漉的叶子沉重地低垂着，在雾里不停地摇晃。

◆ 释永信

都被和尚一个人每天晚上去祇园花掉了

◆

初冬阴沉沉的天空之下，凛冽的微风含着咸味儿吹过广阔的军用道路。那种无机盐的铁锈般的潮腥味儿远胜过海潮

◆

这时，倒伏的竹丛发出沙沙的声响，压过河水的声音，洲上腾起水雾，似乎下雨了。雨点打湿了洲上干燥的河滩。转眼之间，雨水落到我头上来了。我淋湿了，再向洲上望去，那里已经不下了。垂钓的人依旧像刚才一样，纹丝不动。这时，我头上的阵雨也过去了。

第八章

◆

海的一角，依然和刚才一样，那里的云朵不是为了给谁观赏，慢悠悠地层层攒聚，相互嬉戏。云彩仿佛也是自然界无目的冲动的反映，而且其中一部分，必然出现明敏、理智的蓝色小结晶，以及晴空的薄片。看不到海。

◆

打过来的手指乱了，指头的力量丧失了，指尖如细冰粒落在了脸上。

◆ 这种时候很难忍住一句“我想让你死，现在”

可今后，你要是不痛改前非，妈妈就死在你面前！你要是不想叫我死，那就决心改悔，将来当个有出息的和尚……好了，快走吧，快去认个错。”

◆

那个时候，火与火互相很亲近，不会像现在这样被分离，被扑灭。火与火总是互相联手，将无数的火纠合在一起。人恐怕也是这样。火不管到哪里，都能唤来别的火，一呼百应。

◆

一片荒地，茂密的野菊丛里，随处丢弃着废纸和空瓶子。偷偷溜进来的孩子们在练习打棒球。尖利的叫喊越过破玻璃窗，震荡着教室。放学了，里面空无一人，只有一排排落满尘土的桌子。

◆

沿着石墙根耸立着一排樟树，越过小屋的屋脊，夕阳穿过细密的叶影，投映在本馆的红砖墙上。沐浴着夕阳的红砖墙灿烂如花。

◆ 哈哈哈哈哈

我一声不吭。面对世界的破灭，谁还有义务还钱？

◆

我如今想起了统领金阁的雨。我稍稍打开房门，铺着石子的小小中庭溢满了雨水，流水漫过一块块石头，微微闪耀着青灰色的脊背，汩汩流泻。

◆ 你也没和人交流啊

鹤川看起来对我感情透明、一片诚心，他有时说柏木的坏话，指责我为何同柏木做朋友，同时自己又暗暗和柏木交往。

◆ 好好好这书厉害了……很难形容现在的感觉

“如今想想，这桩不幸的恋爱其实是我不幸的心灵造就的。我天生有一副黯淡的心灵，从来没有体验过欢乐明朗的感情。”

◆ 唉

莫非他……”
刚说了一半，柏木就对我点点头。
“没错，是自杀。我只能这么想。家人顾忌面子，才说是什么车祸。”

◆ 实践改变世界

“改变世界的绝不是认识。”我冒着差点儿露馅的危险反驳道，“改变世界的是行动，只能靠这个。”

◆

认识是人类的海洋，人类的原野，人类一般存在的样态。

◆

美的东西，你所喜欢的美的东西，只是人的精神中委托于认识的残存部分、剩余部分的幻影，亦即你所说的‘忍耐生命的另外方法’的幻影。也可以说，这些东西本来是没有的。

第九章

◆ 里尔克，我挺喜欢他的《秋日》和《橄榄园》的

我想起那位被玫瑰花刺伤指头而死去的诗人。

◆

她留在金刚殿渡廊上的鲜血，仅仅是晨起开窗时飞来的蝴蝶染在窗棂上的鳞粉。

◆

我所见到的或远或近的世界崩溃了。别人肆无忌惮地侵犯了我的存在，她的体温和香水如渐渐高涨的洪水淹没了我，使我陷于灭顶之灾。我第一次看到如此消融了他人的世界。

◆

屋檐上响起雨声，好像只有那一个地方在下雨。闯入这个街角的伫立不动的风，阻挡了雨势的扩大。那里就像我所待的地方，游离于广大的夜之外。那雨音局限于枕畔黯淡的灯笼照射下的世界里。

◆

那天早晨，天边飘曳着灿烂的朝霞，万里晴空流动着火红的云彩。那彩云含情脉脉，似乎还没有完全醒来。

◆

树林被昨夜的雨水打湿了，灌木叶子尖上缀满水珠儿，映着空中的朝霞，看起来就像结出淡红的果子一般。沾满露水的蜘蛛网也泛着微红颤动着。

◆

一切都鲜润欲滴，恰似饱享着恩宠，散放着腐败和翠碧相混合的馨香。

◆想起三岛批评太宰意识过剩

他是做给我看的！”我猛然悟到。没错，他知道我经过这里，为了给我看，才装作这样的。

第十章

◆

我抚弄着刀鞘，试着舔了舔刀刃。那刀刃立即蒙上一层雾气，舌头一阵冰冷，临了竟感到微微的甜味。这甜味来自薄薄钢刃的肌理，来自不可到达的钢的实质，如微光一闪，传到了舌头上。带着如此明显的形状，深海蓝似的铁的光泽……同唾液混合，于舌尖上永远保持一种清冽的甘甜。

◆

细雨迷蒙，从早晨起下下停停，好几阵了。微风拂拂，气候不怎么闷热。菜园里的南瓜花，在雨里点点闪现。一旁黑黝黝的田畦里，上月初播种的大豆发芽了。

◆

我背对着黑暗里静寂无声的雨。于是，和尚也只能看到两种黑暗的风景：我的脸孔和梅雨时节夜间的庭院。

◆

这不是世上那种常见的亲切，而是像长在村口的根深叶茂的大树，将清荫罩在旅人身上，抚慰他好好休息的那种亲切。这是一种像树根一般扎手的粗糙的亲切。

◆

只要别人认为我平凡，那么我就是平凡的人，不论干出什么异常的行动，我的平凡总会像篮子淘过的米一样保留下来。

◆ 被接纳，人一生都在追寻的东西

我觉得我完全地毫无保留地获得了理解。我开始感到一片空白。就像渗入这片空白的水滴，我行动的勇气鲜明地涌现出来了。

◆

我独自坐在铺好的床铺上，估摸着鹿苑寺沉滞的夜。夜次第增加密度和重量，我五铺席的储藏室粗大的房柱和门板支撑着古老的夜，看起来十分庄严。

◆

我在嘴里试验着结巴，说出一个词，简直就像平时从布袋里掏东西一般，总是挂在什么上头，很难拿得出来，等狠狠折腾我一阵子之后，这才出现在嘴边。

◆ “不消说，口吃是我同外界交往的一道障碍。说话时第一个音总是发不好。这第一个音正是我和外界之间门扉上的钥匙，然而这把钥匙就是开不开锁。正常的人可以自由地畅所欲言，向外界敞开自己心中的大门，使得通风良好，而我却办不到。我的这把钥匙彻底锈蚀了。”

我的内心和外界之间这把生锈的锁顺利地打开了，内心和外界打通了，风从那里自由地吹过。

◆

池面映着夜空一片灰白。茂密的水藻似乎织成一片陆地。狭窄的缝隙散落其间，从那里才可以窥见下边的池水。雨滴无法在水面绘出波纹来。细雨如烟，雾气沆荡，池水看起来似乎漫无边际。

◆ 耗完体力又耗脑力

我陷入疲惫不堪之中。

◆

在晃漾的池水映照之下，坚固形态的束缚缓解了，这时的金阁看起来仿佛是用那永远飘摇不定的风、水和火焰般的材料构筑起来的。

◆

身子似乎麻痹了，心还在记忆中摸索。一段话出现了，又消失了。心事触到了，又隐没了……这段话在呼唤我。也许为了鼓舞我，正在向我靠近吧。
“向里向外，逢者便杀。”

◆

火在稻草堆上描画出复杂的影子，浮现着明丽的枯野的颜色，密密地向四方蔓延。火苗隐藏在逐渐腾起的烟雾里。没想到远处的蚊帐鼓胀着绿色，火焰蹿上空中。我感到周围一下子热闹起来了。

◆

我忘记了镇静药和短刀。突然产生一个念头，干脆裹在火里死在究竟顶上好了。

◆

四围震荡着异样的声音，犹如燃放的爆竹，又像无数人的关节同时发出了响声。

译后记

◆

我们的青春屹立于令人目眩的峰顶，
金阁也和我们一样耸立于相同的峰顶，
面对面说着话。

榆🎄

漫长的告别超级好看啊…！

咄咄

榆🎄 刚看了开头，我就知道这绝对是我的菜٩(˃̶͈̀௰˂̶͈́)و

咄咄

《漫长的告别》看了一半，已经确认凶手是谁了……怎么说呢，这本小说不适合带着推理小说的预期去看，更适合用阅读文学作品的心态去慢慢阅读（不然也不会是美国文学黄金年代四本杰作之一）
弱推理对我来说不算缺点，很淡的社会派色彩甚至是优点。我很不喜欢社会派推理，读过的日式社会派推理给我感觉就是，作者总想写很多，但最后往往推理与社会揭露都不打动我。而且同一个作家看过一本，其他作品开篇就能猜凶手了。不如本格的智性诡计或者变格的猎奇变态都得我心。
但为什么还是觉得跟钱德勒相见恨晚呢？
俏皮话跟文笔真的很有趣，有种介于菲茨杰拉德跟海明威之间的精准又幽默的犀利，没有菲茨杰拉德那么温柔忧郁，但也没海明威那么阳刚干巴。
有时间大概会回头去看原版。

所以，为什么看这么慢呢？
光顾着记笔记跟吐槽了，很珍惜跟老钱取经怎么写小说的阅读体验。

咄咄

《漫长的告别》后半本两天读完了……刚还说慢慢看，读书上头是真的很难节制。读完以后大概会去读一下《长眠不醒》跟《再见，吾爱》，但是在此之前会去回顾一下《福尔摩斯探案集》以及阿婆的随便哪本（推理瘾给我勾起来了

另，书摘做了防剧透处理，之前的野生排版也进行了一定程度驯化，祝食用愉快

咄咄

《漫长的告别（读客三个圈经典文库）》

雷蒙德·钱德勒

点评

◆ 2025/11/17 认为好看

这本书不适合带着推理小说的预期去看，更适合用阅读文学作品的心态去慢慢阅读（不然也不会是美国文学黄金年代四本杰作之一）
弱推理对我来说不算缺点，很淡的社会派色彩甚至是优点。我很不喜欢社会派推理，读过的日式社会派推理给我感觉就是，作者总想写很多，但最后往往推理与社会揭露都不打动我。而且同一个作家看过一本，其他作品开篇就能猜凶手了。不如本格的智性诡计或者变格的猎奇变态都得我心。
但为什么还是觉得跟钱德勒相见恨晚呢？
俏皮话跟文笔真的很有趣，有种介于菲茨杰拉德跟海明威之间的精准又幽默的犀利，没有菲茨杰拉德那么温柔忧郁，但也没海明威那么阳刚干巴。
有时间大概会回头去看原版。

节选

◆

就在这时，一个美梦走进酒吧。

◆

屋子正在向晚风倾泻宾客。
人声渐息，车辆启动，再见像皮球似的弹来弹去。

◆

一个不比其他城市更糟糕的城市，
一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，
一个失落、挫败、充满空虚的城市。
完全取决于你的位置和你的个人成就。
我没有。我不在乎。

◆ 有趣哈哈哈哈

你觉得花大价钱打高尔夫球能磨炼气性，但舞蹈家俱乐部有一帮人专门帮你戳破幻觉。

◆

他拖着芬芳的烟雾慢慢走远

◆

“哦，我懂了。”这会儿一片意式冰激凌含在她嘴里都不会融化。

◆ 绝

“哦，我懂了。”这会儿一片意式冰激凌含在她嘴里都不会融化。

◆ 哈哈哈哈

别的他或许没有，但礼貌他多得是。

◆有故事的人

按理说我有一副铁石心肠，但那家伙身上有些东西打动了我。我不知道究竟是什么，也许仅仅是白发、脸上的疤痕、清澈的嗓音和彬彬有礼的举止。也许这些就够了。

◆ 消费主义是这样（现在正值双十一

好莱坞大道的商店已经摆出了价钱虚高的圣诞破烂，报纸开始每天嚷嚷你要是不早点完成圣诞购物会有多糟糕。其实完不完成都一样糟糕。向来如此。

◆ 马洛好可爱

“亲密得足够让我知道他需要朋友。他没喝醉。”

◆ 也是淋过雨的人

“表打多少就是多少，老弟，实在大方就给一块好了。我自己也倒霉过。在弗里斯科。没人拉我一把，也没出租车肯载我。那是个铁石心肠的城市。”

◆ 马洛也戒过酒？🤔

“通常如此。那是另一个世界。色彩会变得没那么绚烂，声音会变得没那么嘈杂，你必须习惯才行。你还必须接受反弹的可能性。你以前的熟人会变得有点生疏。大部分人你甚至都喜欢不起来，当然了，他们也不会太喜欢你。”

◆ 强迫症哈哈哈

你是个我不必解决的难题。但难题确实存在。

◆ 这么有故事……

不是。别人在英国给我的，在认识她之前很久。事实上，非常久了。

◆ 哈哈哈哈哈太幽默了

那是个安静的夜晚，屋子似乎比平时更空旷。我摆出棋盘，和斯坦尼茨下了一盘法兰西防御。他用了四十四步击败我，但我也让他冒了两次冷汗。

◆ 太好了我正在和钱德勒聊天呢……自己刚写完小说，脑子困得不行，来找老钱取取经哈哈哈哈

要是她早半小时打给我，我说不定会恼怒得打斯坦尼兹一个落花流水——不过他已经死了五十年，棋局是从书上看来的。

◆ 微博之于我

我很少读这种专栏，只有找不到可以讨厌的东西的时候才拿来看看。

◆ 有趣有趣

头脑小卖部

◆

白发光滑得仿佛雏鸟的胸毛。

◆ 酷啊，我怎么没早点读老钱

“那你需要帮助的时候为什么不找他？”
他喝完他那杯酒，招手叫侍者。“因为他不能拒绝。”

◆

几个每天来报到的强迫性酒徒零零星星地坐在高脚凳上对着吧台培养情绪，这种人伸手拿第一杯酒的时候动作特别慢，眼睛会盯着自己的手，免得碰倒不该碰倒的东西。

◆

我们走进疲惫的黄昏，他说他想走走。

◆ 太会设置钩子了

要是我问他，他会说出他的人生故事。但我连他的脸怎么会伤成那样都没问过。要是我问了，而他告诉了我，说不定就能挽救几条生命。只是说不定，没法保证。

◆ 就像我喜欢读每一个故事的开始，所有一切都还没有发生，一切皆有可能

我喜欢架子上整整齐齐的酒瓶和闪闪发亮的可爱酒杯，还有那种期待的感觉。

◆

一个安静酒吧里傍晚第一杯安静的鸡尾酒——真是美妙。”

◆ 我对很多事物的看法belike（跟所学专业也有关吧大概

卖弄包装贩卖的美丽

◆

“是啊，我知道。我性格软弱，没胆识也没雄心。我抓住铜戒指不放手，诧异地发现那不是黄金。我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。”

◆ 契诃夫之枪

他拿着一把枪。

◆

今天会是多么讨人喜欢的一个好日子。微风习习。你能听见街对面的老桉树在交头接耳。聊它们在澳大利亚的往日时光，小袋鼠在树枝底下蹦来蹦去，树袋熊你背背我我背背你。

◆ 很毒舌很喜欢哈哈哈

目前他们得到的只有金钱。你不可能指望那东西能满足他们。”

◆主理人马洛

非常有条理的好老弟，马洛。什么也不能扰乱他煮咖啡的章程。哪怕是一个走投无路的家伙手里的一把枪。

◆ 其实事情已经很明了啦

西尔维娅醉得昏死过去，动弹不得，醉得不省人事，连眼皮都冻住了。”我厉声道。

◆ 马洛都这么帮特里了……说抱歉实在让人失望

你当然对不起我。你这种人永远在说对不起，而且永远说得太迟。

◆

我碰了碰他的肩膀，他苏醒得很慢，就好像从他所在的地方到我所在的地方有好长一段路。

◆ 好贴心

我没穿过的睡裤，牙膏，备用牙刷，两条便宜毛巾和洗脸巾，一包棉布手帕，一毛五一管的剃须膏，整盒刀片附赠的剃须刀架。

◆ 太不引人注意某种意义上也很引人注意

没有任何一样会惹人注意

◆

我开得很快，但没快到会被抄牌的地步。

◆ 又是一个伏笔

也许有朝一日我能学会别管闲事。

◆

好好好，怎么还是说了呢

“登机吧，”我说，“我知道你没杀她。所以我才会在这儿。”

◆

特里只是有动机（？

“对不起，”他静静地说，“但这一点你说错了。现在我要非常慢非常慢地走向飞机。你有足够多的时间拦住我。”

◆漫长的告别

他继续走，依然很慢，穿过砾石地面走向舷梯。他在舷梯前停下，扭头望向我。他没有朝我示意或挥手。我也没有。他爬上舷梯走进飞机，舷梯随即收回。

◆

边检站没人多看我一眼，就仿佛我这张脸和表盘上的指针一样，看一眼就什么都知道了。

◆ 有趣的比喻哈哈哈哈

波浪和缓得仿佛老太太唱赞美诗。

◆ 好绝的刻板印象

台阶爬到一半，他们钻出车门朝我嚷嚷，照例的两人小组，照例的蹩脚正装，照例冷漠而悠然的举止，就好像全世界都屏住呼吸，默默听候他们的差遣。

◆ 好绝

他给我看徽章的反光。就我看见的那一眼而言，说他是虫害控制部门的人也有可能。他的头发是灰金色，整个人看上去黏糊糊的。他的搭档个子很高，相貌堂堂，收拾得干净利落，有一种考究的恶毒气质，像个受过教育的暴徒。他们长着窥伺和守候的眼睛，耐心和谨慎的眼睛，冷漠而倨傲的眼睛，警察的眼睛。这种眼睛是他们在警校毕业典礼上一人一双领到的。

◆ 过于亲近就会很可疑

你不会和大城市的警察握手。那种亲近未免过于亲近。

◆ 笑死

“现在我该说，‘这到底是为什么？’然后你说，‘提问的是我们。'”

◆ 哈哈哈哈哈太会写了

戴顿脸上没什么你能说清的明显变化，但他忽然间像是老了十岁和恶毒了二十岁。进出他鼻孔的气息咝咝作响。

◆ 也是知道跟马洛兜圈子只会浪费时间，不如给信息把“侦探”吊住

记事本上有日期，昨天那页被撕掉了，但今天这页上能看见印子。我们不知道他打电话给你是什么时候。我们不知道他去了哪儿和什么时候为什么去的。因此，当然了，我们必须要问你。”

◆

对着脸下手，看来情绪很重啊

简而言之就是她没有脸了。被一尊青铜猴子雕像砸得稀烂。

◆ 法律在权力者手里啦

“他读过法典。他和很多读过法典的人一样，以为法律就在书里。”

◆ 好酷

就像我看得出你搭档喜欢借着徽章逞威风，有他妈的威权情结。

◆ 跟人打交道是这样啦

你打定主意要恨他们到骨子里，却遇见了一个把你当人看待的家伙。

◆ 离美国太近

整套做法早就成了惯例。大部分赃款会以海洛因的形式流回美国。在黑道看来，这是睦邻政策的一部分。

◆

那年凶杀科的老大是个叫格里高利的警监，他这种铜纽扣如今越来越稀有，但绝对没有灭绝，他这种人破案靠的是强光灯、胶皮棒、脚踹后腰、膝撞腹股沟、拳打心口、警棍戳尾椎。

◆ 是因为这起案子？

六个月后他受指控在大陪审团前做伪证，于是未经审判就被一脚踢出警队，后来在怀俄明州自家牧场被一匹雄壮大马活活踩死。

◆ 很爱喝酒吧？

他秃得像块砖头，腰上正在长肥膘，肌肉结实的男人到了中年都会这样。他的眼睛是死鱼那种灰色。他的大鼻子上破裂的毛细血管纵横交错。

◆

我没有理他。他向后一靠，咧开大嘴。他抬起一只手，慢吞吞地伸向咖啡杯，巴掌弯过来抓住杯子。他微微向前欠身。杯子突然跃起，但我快了一拍，向侧面跳下椅子。我的肩膀重重地撞在地上，我翻个身，慢慢地爬起来。我的双手完全没了知觉。什么都感觉不到。手铐以上的胳膊开始觉得酸痛。

◆ 大记忆恢复术

这个国家没有一个警察局光靠法律就能破案。

◆

一步步试探

要是我说我在什么时间什么地点见过他，但对他杀人或犯下的其他罪行一概不知情，而且也不知道他这会儿在什么地方，你恐怕不可能满意的，对吧？

◆ 所以更有底线

他们也不像格林，有四个孩子和玫瑰花园。

◆

他停顿片刻，瞪格林的眼神能冻住刚出炉的烤土豆。

◆ 马洛好好玩哈哈哈

格里高利朝我呲牙。他需要刷牙了——非常需要。

◆ 好骂

“有些地方的警察并不招人恨，队长。但去了那些地方，你当不上警察。”

◆ 坏了，他还没刷牙哈哈哈哈

我走出去，伸手掏手帕。

◆ 马洛的曾经（？

醉汉牢房的条件就没这么好了。没有铺位，没有椅子，没有毛毯，什么都没有。你躺在水泥地上。你坐在马桶上，朝自己的大腿呕吐。那是倒霉的深渊。我见识过。

◆ 想起我的大学……图纸画一半熄灯了（）

晚上九点准时熄灭。不会有人进来通知你。报纸或杂志的一句话你也许正读到一半。没有咔嗒声响或任何预兆，黑暗就那么突然降临。

◆

拘留所里的人没有个体区别。他是个需要处理的问题，是几份报告里的几个条目。没人在乎谁爱他，谁恨他，他什么模样，他靠什么消耗生命。没有人搭理他，除非他制造麻烦。没人虐待他。拘留所对他的要求很简单，无非是希望他安安静静地走到他该待的牢房，进去后继续保持安静。没有什么好抗争的，没有什么好生气的。狱警生性安静，没有敌意，也不虐待成性。你读到的那些桥段，囚犯惨叫嘶吼，拍打栏杆，用调羹顺着栏杆敲得叮当响，看守拿着棍棒冲进来，那些全都属于大型监狱。运转良好的拘留所是全世界最安静的地方。夜里你可以去普通牢房区转一圈，隔着铁栏杆往里看，你会看见一团棕色毛毯，或者一脑袋的头发，或者一双眼睛望着虚无。你也许会听见鼾声。多等一会儿，你也许会听见有人做噩梦。生活进了拘留所就会暂时中止，没有目标也没有意义。另一个牢房，你也许会看见一个人睡不着或者根本不想睡。他坐在铺位边缘，什么事情都不做。他看着你，也可能不看你。你看着他。他什么也不说，你什么也不说。没什么可交流的。

◆ 都是工作

狱警生性安静，没有敌意，也不虐待成性。

◆

“好了，你。站直。收腹。抬头。挺胸。头摆正。直视前方。左转。右转。再看前方，伸出双手。掌心向上。掌心向下。撸起袖子。没有明显伤疤。深棕色头发，部分发灰。棕色眼睛。身高六英尺一英寸半。体重一百九左右。名叫菲利普·马洛。职业私家侦探。好，很好，马洛，很高兴见到你。就这样。下一个。”

◆ 哈哈哈哈

伤痕累累的橡木桌大概来自方舟，诺亚买来的时候就是二手货了。

◆ 沉默是上位者的权利

他们更愿意接受你骗他们，而不是拒绝和他们交谈。那是直接挑战他们的权威。

◆

法律不等于正义。法律是一种非常不完善的机制。你恰好按对了正确的按钮，而且运气特别好，跳出来的答案会是正义。法律的意图也仅仅是提供一种机制。

◆

雇主是波特

恩迪科特慢慢露出嘲讽的笑容。“我不认为你很了解哈兰·波特先生。”他说。

◆

一亿美元能买到海量的曝光。但是，我的朋友，若是运用得当，也能买到海量的沉默。

◆ 总要有人背锅

“里外不是人，对吧？”
他想了想。“是啊，”他说，“不管怎样，上头都会活吃了我。一个没人性的城市。人不尊重人。”

◆ 酒鬼

他脸膛通红，忙着把什么东西塞进书桌抽屉。

◆

“刻薄的小人物在简陋的小办公室里撂些狗屁不如的刻薄狠话。我在拘留所重罪区待了五十六个小时，没人对我逞能，没人企图证明他是狠角色，他们没这个必要，他们的狠劲儿放在冰箱里，有需要才拿出来。另外，我为什么在这儿？我是被当嫌犯收押的。什么样的法律系统会因为警察从一个人嘴里掏不出答案就把他扔进拘留所？警察有什么证据？一个本子上的一个电话号码。他想用把我关起来证明什么？除了他有权能这么做，屁也证明不了。现在你也在玩同一套把戏，想让我觉得你在你这个自称办公室的鞋盒子里拥有生杀大权。你派一个战战兢兢的傻保姆半夜三更提我上来。你以为胡思乱想了五十六个小时我的脑子就变成糨糊了？你以为我会趴在你大腿上痛哭流涕，恳求你摸摸我的脑袋，因为我在那么大的拘留所里待得太他妈寂寞了？算了吧，格伦兹。喝口酒，有点儿人味吧，我愿意假设你只是在完成工作。但动手前请摘掉铜指套。你够厉害，就不需要那东西。你需要那东西，说明你不够厉害，没法对我逞能。”

◆ 老钱写得爽，我也看得爽

刻薄的小人物在简陋的小办公室里撂些狗屁不如的刻薄狠话。

◆ cool guy

你够厉害，就不需要那东西。你需要那东西，说明你不够厉害，没法对我逞能。

◆

一根虽小但异常寒冷的手指顺着我的脊梁从头摸到底，就像一只冰冻的小虫在爬。

◆

背后八枪的自杀吗？我不信特里就这么自杀

今天下午他在旅馆房间里写了一份完整的自白书，然后开枪自杀。

◆

我跟着他出去，关上门。关得很轻，像是房间里刚死了人。

◆

“问我可没用。我一直待在冷库里。”

◆ 套取情报的好方式：故意说错误的事

“我觉得你猜错了，”我说，“我很熟悉特里·莱诺克斯。他早就自暴自弃了。要是警察把他活着带回来，他会随便听他们摆布。他会合作，认罪误杀。”

◆ 漫长的告别……

“你有一个朋友要告别，”他说，“他肯定是你的朋友，否则你怎么会让警察为了他把你关进拘留所。”

◆

我点亮每一盏灯，打开每一扇窗。屋里很憋闷。

◆

我拿着一杯咖啡走来走去，打开电视又关掉，坐下，起来，重新坐下。

◆ 有时候，死人比活人好用

死人是世上最好的替罪羊。死人绝对不会反驳。

◆ coool

我打开窗户，撕开一个个信封，扔掉我不想要的那些，其实也就是全部。我打开另一扇门上的电铃开关，填好烟斗点燃，然后坐在椅子上等待客户喊救命。

◆ 付出是很好的关系建立方式，反过来说适当求助也是如此

我在他身上投资了时间和金钱，还有冷库里的三天，更不用说下巴上吃的拳头和脖子上挨的那一下了，我每次吞口水都会记起来。

◆

然后我抹掉脸上的怒容，起身打开通往等候室的连接门。

◆ 好骂

“是吗？我怎么会这么厉害？”
“这我就不知道了。你起步时说不定是墨西哥妓院里拉皮条的。

◆ 黑色幽默

一颗迫击炮炮弹就落在我们中间，不知道为什么居然没爆炸。德国佬有很多花招。他们的幽默感非常扭曲。有时候你以为是哑弹，三秒钟后却忽然不是了。

◆

前后反差，人物魅力十分

但有一块弹片打中了他的半边脸。

◆

好家伙

他们修理了他差不多一年半。

◆

进入本书的精彩时间了

特里救了我们的命，得到的却只有半张好脸、一头白发和严重的神经症。他在东面成天喝酒，这儿那儿地被抓了许多次，整个人差不多废了。他有心事，但我们一直不知道是什么。

◆

“那你需要帮助的时候为什么不找他？”
他喝完他那杯酒，招手叫侍者。“因为他不能拒绝。”

现在他死了，没有和我们告别，没有给我们机会还人情。我能把他弄出国，比赌神洗牌都快。他却去找你哭诉了。这让我很生气。一个廉价货，能被警察耍着玩儿的家伙。”

◆ 笑死我了。

“一个有情怀的流氓，”我说，“笑死我了。”

◆

他的惊讶比露水姻缘婚戒上的黄金还要少。

◆ 好耶

他小心翼翼地向它伸出手。“那你有没有五六个这个？”我说，使出全部力气一拳打在他的腹部中央。

◆ 哈哈哈哈哈哈哈

就像玩一副里面全是A的牌。你什么都有，但又什么都没有。你只知道坐在那儿自我欣赏。难怪特里不肯找你帮忙。感觉就像找妓女借钱。”

◆ 哈哈哈哈哈哈马洛太会骂了

“就像一张脏报纸，”我说，“提醒我别踩你的脸。”

◆笑死

他离我太远，没法揍我。

◆ 啊，我要读完所有钱德勒，太有趣了

没人雇我找离家出走的女儿、偷人的老婆、丢失的珍珠项链、不翼而飞的遗嘱

◆

关于他们的所有消息都经过了公关团队的精心处理，然后才进入你的眼睛或耳朵，公关人员拿着丰厚的薪水，创造和维持一个合用的外在人格，简单、干净、明晰，就像消过毒的针头。

◆ 五千美元？！

发现一封信里夹了张麦迪逊的肖像。

◆“你当然对不起我。你这种人永远在说对不起，而且永远说得太迟。”

就当是我的道歉吧，我给你招惹了那么多麻烦，也是对一个相当地道的好人聊表敬意。

◆

人们说富人总能保护自己，他们的世界永远是夏季。我和他们生活过，他们是无聊和孤独的凡人。

◆

😭
太会写了，各种意义上

别了。
特里

◆马洛不会花这张钱的……是我也不会🥹

我这张周围有着美丽的光泽。它制造出了属于它自己的阳光。

◆“他说话时不肯看我，望向水槽上方的窗户和蹭着纱窗生长的黄钟花树丛。”

外面黄钟花树丛里有只鸟跳来跳去，叽叽喳喳自言自语，偶尔扑棱棱地拍打翅膀。

◆ 暴躁又悲伤，辛辣又准确

凌晨三点，我在屋里走来走去，听哈恰图良在拖拉机工厂干活。他管这个叫小提琴协奏曲。我管它叫送风机皮带松了和去他妈的。

◆

最致命的陷阱莫过于你为自己设下的陷阱。

◆ 哈哈哈哈哈我也大笑

她大笑，嘴张得像消防水桶。这幅景象打消了我对她的兴趣。我听不见笑声，但见到她咧开两排大牙露出的那个黑窟窿就足够了。

◆

酒吧里没几个人。往后隔着三个卡座有一对时代精英，他们互相推销二十世纪福克斯公司的作品，用挥舞双臂的手势而不是金钱结算。两人之间的桌上有一部电话，他们每隔两三分钟就会比赛一场，看谁能拿出好点子打电话给扎努克。他们年轻、黝黑、热情，充满活力。他们打一通电话活动的肌肉就够我扛一个胖子爬上四楼了。吧台前的高脚凳上坐着一个哀伤的男人，他对酒保说话，酒保边擦玻璃杯边听他说，脸上挂着人们强忍住尖叫的那种塑料笑容。这位顾客是个中年人，衣冠楚楚，已经喝醉了。他想聊天，即便不是真的想开口，这会儿也停不下来了。他彬彬有礼，态度和善，我听见他口齿还算清楚，但你知道他放不下酒瓶，只有晚上睡觉才会撒手。他在余生中都会是这个样子，这就是他的生活。你不会知道他是怎么变成这样的，因为就算他告诉你，也未必会说实话。顶多是事实留在他心目中的扭曲记忆罢了。全世界每一个安静的酒吧里都有这么一位悲伤的男人。

◆

让客户制定所有规则永远不会有好结果。要是他能耍得你团团转，他就会认为其他人也能，然而他花钱雇你可不是为了这个。

◆ 好骂

要是你没有安安静静坐在那儿，而且还满脸怡人的笑容，他就会因为经理人才华受到侵犯而大发雷霆，事后必须在阿卡普尔科休养五个星期，方能恢复他高高在上的职业巅峰。

◆ 太经典了，七年前就因为这段话知道的这本书，认识了钱德勒

就在这时，一个美梦走进酒吧。有一瞬间，我觉得酒吧里没有了任何声音，时代精英停下了唇枪舌剑，高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝，那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架，手臂举起来悬而未落的那个瞬间。

◆ 没事的，建模改不了，但马洛你可以学门南德斯（开玩笑

老侍者为她拉开桌子，绝对不会有哪个侍者会用这种方式为我拉开桌子。

◆

这位老兄有了真正的人生使命。

◆ 老马乱撞

然而无论我看哪儿都屏着呼吸。

◆

世上有这样的金发女郎，也有那样的金发女郎，金发女郎如今都快变成笑话了。每个金发女郎都有自己的特点，也许只有散发金属光泽的那些除外，她们的金发在漂白剂底下和祖鲁人一样金，性情和人行道一样软。有娇小玲珑的可爱金发女郎，喜欢叽叽喳喳。有仿佛希腊雕像的高个子金发女郎，会用冰蓝色的眼睛拒你于千里之外。有仰视你的金发女郎，香喷喷亮晶晶地吊在你的胳膊上，你带她回家她总是非常非常累。她打着无可奈何的手势，说头疼得厉害，你想扇她，但你也觉得庆幸，因为你在投入太多时间金钱和希望前就发现了她的头疼。因为头疼会永远存在，那是一件永不过时的武器，比杀手的刀剑和卢克雷齐娅的毒药瓶还致命。
有柔弱温顺爱喝酒的金发女郎，只要是貂皮质地，什么衣服都愿意穿，只要有星光屋顶和喝不完的香槟，什么地方都愿意去。有活泼自在的小个子金发女郎，她是你的好伙伴，喜欢自己付账单，浑身都是阳光和理性，精通柔道，能一边过肩摔撂倒一个卡车司机，一边读《星期六评论》社论版还顶多只看漏一个句子。有皮肤异常苍白的金发女郎，罹患某种非致命但不可治愈的贫血症。她没精打采，弱不禁风，说话轻声细气，声音不知是从哪儿发出来的，你一个指头都不能碰她，因为首先你不想，其次她在读的不是《荒原》或原版但丁，就是卡夫卡或克尔恺郭尔，甚至在研究普罗旺斯语。她热爱音乐，听纽约爱乐乐团演奏辛德米斯，她能告诉你六把低音提琴的哪一把慢了四分之一拍。据说托斯卡尼尼也能做到。倒是正好凑成一对。
最后还有一种美艳动人的展品金发女郎，她比三个黑帮老大都活得久，然后连嫁两个百万富翁，每次离婚都能带走一百万，老来住在昂蒂布海角的浅粉色别墅里，有一辆带司机和副手的阿尔法罗密欧大轿车，豢养一群没落贵族，她对他们全都抱着心不在焉的亲昵态度，就是年老的公爵对管家说晚安的那种神情。
过道对面的美梦不属于以上任何一种，甚至不属于那个世界。她无法被归类，遥不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色还要难以捉摸。

◆ 长眠不醒？

她打着无可奈何的手势，说头疼得厉害，你想扇她，但你也觉得庆幸，因为你在投入太多时间金钱和希望前就发现了她的头疼。

◆ 我喜欢这样的🤩

有活泼自在的小个子金发女郎，她是你的好伙伴，喜欢自己付账单，浑身都是阳光和理性，精通柔道，能一边过肩摔撂倒一个卡车司机，一边读《星期六评论》社论版还顶多只看漏一个句子。

◆

没有人会觉得他或她的生活忽然掉进了万丈深渊。”

◆

过了一定的程度，所有风险都是等同的。

◆ 哈哈哈哈哈哈

他写垃圾给白痴看，挣了太多的钱。

◆

然而对作家来说，唯一的救赎就是写作。只要他身上还有好的一面，就自然而然会浮现出来。

◆

他有个让他有负罪感的秘密，他想用酒精淹死这个秘密。

◆

我懂了。”他看一眼手表，担忧地皱起眉头，整张脸抽成一团，让他的面容显得老了几岁和小了一圈。

◆ 让我想起泰勒

我抬起头，望向一双紫罗兰色的眼睛。

◆

上帝大概就是用这个声音给夏日云朵镶金边的

◆马洛真的很喜欢特里啊

他是个你不可能不喜欢的人。你一辈子能遇到几个人可以让你这么说？

◆ 老兄，你这样只能证明马洛说得很对呀

“我结婚了，有四个孩子。”他突然说。

◆ 哈哈哈哈哈

“哈，哈，”我说，“怎么不说你能替洋基队守中外野，用面包棍打出本垒打？”

◆ 也不错哈哈哈

我之于悠闲谷就好比珍珠洋葱之于香蕉船冰激凌。

◆

命数是你没法雇佣的。

◆撕心裂肺想干一件事是想阻止也阻止不了的

那家伙发神经，你想知道为什么、怎么发和什么时候发，然后要我解决问题，免得他再犯病，至少等他写完那本书再犯。但写不写取决于他。要是他撕心裂肺地想写完那本书，他就会远离烈酒直到写完。你的要求太出格了。”

◆ 这段太好玩了

回到家，我打开电视看拳击。没一个厉害的，全是舞蹈大师，应该去给亚瑟·莫里打工才对。他们只会出刺拳，蹦蹦跳跳，佯攻让对手失去平衡。没有一个人的拳头重得能唤醒打瞌睡的老祖母。观众喝倒彩，裁判不断拍手要求进攻，但他们还是晃来晃去，慌里慌张地挥动左手打长刺拳。我换个频道看犯罪剧。这一幕发生在衣橱里，演员表情疲惫，长相过度熟悉，而且欠缺美感。对话的用词连填字游戏都不会用。侦探有个黑人男仆，为的是营造喜剧效果。侦探不需要他，他自己就够可笑的了。至于广告，连吃铁丝网和啤酒瓶碎片长大的山羊看了都会作呕。

◆ 想起加缪，我喜欢的东西总能不经意串联起来ε-(´∀｀; )

我当警察很多年了，学到的一个教训是人坐牢不总是因为他做了什么，而是在法庭上看起来像什么。

◆

心想正直的警察良心不安就会发狠。然而不正直的警察也一样。几乎所有人都是这样，包括我在内。

◆ 特里：没有对比就没有伤害
哈哈哈哈

我走进厨房，在绿色金属托盘上铺开一张纸巾。看起来和赛璐珞假领一样廉价。我抓起纸巾揉成一团，取出与三角形小餐巾配套的花边衬垫

◆伏笔？

最不可能的人犯下最不可能的罪行

◆ 心情很不好啊，老马

广受欢迎的成功小说家，应该过得很开心，却喝得醉醺醺的，打得妻子住进医院。我们甚至不知道什么事会让我们最好的朋友精神紧张。”

◆ 最应该做的就是捆起来打一顿

假如一个男人喝醉了，你最不能做的就是阻止他喝酒。

◆

一个作家去所谓的小型疗养院（还不愿意透露地址），脸白得吓人，却是一个牛仔行头的人送回家？全是疑点啊

高个子年轻人，一身过于逼真的牛仔行头，你只会在舞台或彩色音乐电影里见到这种打扮。他让罗杰在门前车道上下车，然后立刻掉头开走了。”

◆ 是这样……

他更像是丧失了对他写的那些东西的感情。”
“完全有可能，”她静静地说，“我猜所有作家都会中这种诅咒。

◆ 喝酒只是作恶的借口

以为自己妙语连珠，其实只是出口伤人。

◆ 一次就是无数次

仅仅凭那一次就下结论未免太过分了

◆ 别在一棵树上吊死～

医生成百上千，韦德夫人。每一个医生都能收治他一次。大多数医生都能陪他一段时间。

◆ 但有时候还真就是小孩（）

你对待一个成年男人不能像对待一个喉咙痛的小孩。

◆ Perhaps it was just the summer day.

她站得离我很近。我闻到她的香水味。也可能是我的想象。香水不是用喷雾瓶喷在身上的。或许只是因为夏天天热。

◆

无论你觉得你有多聪明，你都必须从一个起点开始：名字，地址，社区，背景，环境，某种参考。

◆ 可喜可贺，只浪费了一个月

有了这个，我能把目标缩小到太平洋里，辛辛苦苦花一个月查遍五六个县医疗协会的成员名单，最后得到一个大大圆圆的零蛋。

◆ 哈哈哈哈哈哈想起个不相干的事，老美现在有些法官要求的证书还不如理发师多

有些是真正的医护人员，有些只是通过函授课程学了门手艺的机修工，执照仅限于挖鸡眼或者踩着你的脊梁跳上跳下。

◆ 压力很大嘛

前厅外的药剂师装安眠药瓶装得手腕抽筋。

◆ 学了学了

进去是一间又小又丑的接待室，但丑得刻意而昂贵。

◆ 打翻颜料盒的一个人

房间的布置者绝对不会被过多的颜色吓倒。他很可能穿红椒色的衬衫、桑葚紫的长裤和斑马条纹的皮鞋，朱砂红的衬裤上用美丽的橘红色绣着姓名缩写。

◆

当混球有一百九十条路，卡恩每一条都熟。

◆

她有着铁打的笑容，眼神能数清楚你屁股口袋里的钱包装了几张钞票。

◆

你永远不知道最琐碎的小事什么时候会变成生死攸关的大事。

◆ 领导是这样

他不太喜欢这个主意。多半因为不是他自己想出来的。

◆ 老马不是外人～

无论在何种情况下，机密资料都不得向外人透露。我这就去拿。

◆变屁股痛了？

他喜欢你的长相，就未必是奴佛卡因了。听懂了？”
“当然。”我也记下这位医生。

◆

感觉就是马洛要找的人了

他自称医生，但不行医。有可能是博士

◆

脾性相投，就互相拉一把啦～

“谢谢你，乔治，为我做了这么多。这十分钟够长的。”
“说不定哪天需要你帮忙呢。”

◆

空气暖烘烘的，很安静，充满桉树犹如公猫发情的骚味。

◆

没有什么东西比空着的游泳池看上去更空荡荡的。水池的三面是草坪的遗骸，摆着几把红杉木的休闲躺椅，椅垫的颜色褪得厉害。椅垫曾经五颜六色，蓝绿黄橙铁锈红，包边有些地方已经开线，扣子崩开，椅垫在这种地方浮肿膨胀。水池的第四面是网球场高高的铁丝网。空游泳池上的跳板像是弯曲的膝关节，疲态尽显。防滑垫烂成一条一条挂在那儿，金属配件上满是锈迹。

◆

硕大的黑苍蝇趴在纱门上打盹。

◆ “伸进”好生动，学到了

屋子分出几条小径，伸进常绿但总是蒙着一层灰的加州橡木树林

◆ 哈哈哈哈至少还没被英国佬磨粉兑水喝

这地方似乎和古埃及法老一样死透了

◆ 哈哈哈哈哈闻到烤肉味儿了（bushi

我从奥兹上下来，靠在烫手的车门上，我立刻站直，走向稍微有点风的地方。

◆

“你发火的时候是什么样？喜欢和地松鼠跳探戈？”

◆

太好玩啦

“过会儿再扔。先说说我该去哪儿找维林杰医生。”

◆

他转身爬上台阶，拉开纱门。苍蝇像乌云似的腾空而起，发出愤怒的嗡嗡声，门关上后又纷纷停在纱门上。

◆ 怎么还没问就招了呀哈哈哈

这儿只有厄尔和我两个人。

◆ 眉毛写心理，学会啦

眉毛不再耷拉，而是根根竖起。

◆ 医生不好对付，就换厄尔

厄尔让我稍微有点担心。

◆ 我是天子（bushi

有天赋的人往往神经质。

◆跟前文的克制对比，演戏可能性很高

他掌心向上，摊开手臂，他把双手翻过来，胳膊垂到身体两侧。没有流出来的泪水似乎润湿了双眼。

◆ 其实已经有答案了

最终的答案是去。有三个好理由。首先，对边缘地带和走在边缘地带的那些人，再怎么了解都不为过。其次，彼得斯为我取来了三份档案，尽量补充一点资料能够表达我的感谢和好意。第三，我无事可做。

◆ 哈哈哈哈

控制良好的吸毒者和吃素的簿记员凭外表是区分不出来的。

◆ 瘾君子？

我盯着他。他的右手轻轻地上下抚摸左上臂内侧。他脸上有薄薄的一层汗珠。

◆

他的声音醇厚而柔和，能够缓解痛苦，安抚焦虑的心灵。医生来了，没什么可担心的，一切都会好起来。临床风度他有的是，一层一层厚厚地涂满了蜂蜜。他堪称完美，而且硬如铁板。

◆ 经典临时工

啊哈，对，是一个助理，我不够明智，雇了那么一个人

◆ 我其实很怕这种人……这种人要么圣人要么魔鬼，后者可能性远大于前者

他依然用笑容和醇美的嗓音给我全套的良好待遇。

◆

这句话有点刺痛了他。他没有瞪眼睛，但撕掉了几层魅力。一双蓝眼睛闪着寒光。

◆

瓦利医生神态里的太阳落山了，接下来的傍晚会凉飕飕的。

◆ “滚吧”

你知道出去该怎么走吧，马洛先生。

◆ 很辛辣的一句，全是被继承人扔在这里的

你这个小小的等死之家还真不赖。

◆ 互相sick

我早该转身就走的，但谁让他害得我恶心呢？

◆ 哈哈哈哈哈哈

“化粪池也总得有人清理。说起来，那倒是一份干净又诚实的好工作。再见了，瓦利医生。要是我的工作让我觉得自己很肮脏，我一定会想起你的。会让我无比欢欣鼓舞。”

◆

他有事要做，他正在把一层又一层的蜜糖敷回脸上。

◆

觉得自己像一小段嚼烂的绳子

◆像诗歌

一个小时慢吞吞地爬过去，活像一只生病的蟑螂。我是被遗忘的沙漠里的一粒黄沙。我是刚打光了子弹的双枪牛仔。三发三不中。我最讨厌坏事成三了。

◆

许多成功人士离思想巨人还差得远呢

◆有趣

我开上同一条公路，胆子允许我开多快我就开多快。

◆好花哨哈哈哈

他扎一条有许多银饰的宽皮带，配一对镂空的皮枪套，里面插着两把象牙柄的手枪。他穿优雅的马裤，交叉镶白线的皮靴新得发亮。他后脑勺上扣着一顶白色宽边帽，似乎是银色编织系绳的东西垂到衬衫上，尽头没有打结。

◆ 电影感

我来到一扇有纱窗的窗户旁，偷偷向内张望。灯光来自一盏灯，灯摆在床头柜上，床头柜旁边有一张床。一个男人平躺在床上，身体松弛

◆

而且需要刮胡子的时间长度刚好对得上。

◆

韦德慢慢转动头部，就好像他的脑袋有一吨重，

◆ 有点寓言的味道

最后再跳一下。你会被吸干的，医生。非常干。泰吉不会吃你。她会吸你的汁液，直到只剩下皮肤为止。

◆ 精神病院？想起The Clouds In Camarillo

你不想回卡马里奥

◆

好有被打的经验哈哈哈哈

“没关系，骨头没断，”维林杰说，挥手让他走开。“去把车开过来，厄尔。

◆

笑死哈哈哈哈

维林杰医生靠在墙上按摩下巴。“我来帮他，”他口齿不清，“我只会帮助别人，而他们只会踢得我满地找牙。”
“我明白你的感受。”我说。

◆ 马洛也太可爱了哈哈哈哈

我扭来扭去。我想抽烟，但害怕韦德闻到烟味会不舒服。

◆

沉默持续了几英里。

◆ 哈哈哈哈哈所以可以把每个角色都写成自己

“我是作家，”韦德说，“我应该理解其他人的行为动机，但我对任何人都他妈屁也不懂。”

◆ 画面感

门没关，倾泻而出的灯光落在绿色草坪上。屋里忽然吵闹起来。

◆ 装吧装吧，之前努力不就为了这一刻？

“当然。找他费了很大的劲吧？”
“呃——比按门铃稍微费劲一点。”

◆ 嗨呀，硬汉先生

烟回到了我手上，我对它堪称狼吞虎咽。

◆ 这描写

她依然静静地站在那儿，离我很近，白色长裙裹着苗条高挑的身体。敞开的前门漏出灯光，落在她头发的边缘上，照得发丝闪烁柔光。

◆

啊？

我抱住她，把她拉近我，仰起她的头部。我用力亲吻她的嘴唇。她没有反抗，也没有做出回应。她默默地挣脱，站在那儿看着我。
“你不该那么做的，”

◆ 每个叫艾琳的漂亮女士都不简单呐

但我当了一整天忠心耿耿、行为端正的好猎狗，被蛊惑着完成了我这辈子掺和过的最愚蠢的大冒险，要是最后发现不是有人早早写好了剧本那就见鬼了

◆

我敞开窗户，释放夜间积累的灰尘和污垢，它们悬浮在静止的空气中，聚集在房间的角落里，落在百叶窗的叶片上。一只死蛾子摊开翅膀躺在办公桌的一角。窗台上有只断翅的蜜蜂顺着木头爬行，发出疲惫而微弱的嗡嗡声，像是知道挣扎无济于事，她命数已尽，她飞了太多次任务，这次不可能返回老巢了。

◆

他盯着我，眨也不眨的眼睛活像玻璃缸里的金鱼。

◆ 哈哈哈哈哈

他走向房门。“你确定她想毒死的是你的狗吗？”我对他的背影说。

◆

他哼了一声，摔门而去，险些连门一起带走。

◆ 笑死感觉马洛总在提自己的执照哈哈哈哈

“你认识的任何人都能这么做啊。”我说。
“是的，但你是侦探啊。”
“我没有威胁我完全不认识的人的执照。”

◆ 拒绝PUA

“你不是绅士。”她尖叫道。
“哪儿写着我必须是了？”

◆

“客户对我来说永远是大爷，”我又说，“直到他对我撒个几十次谎为止。”

◆ 哈哈哈哈不愿透露姓名的辛普森·W.艾德威斯先生什么都说完了

我不想说天主教徒的不是。世上也有很多坏犹太人。这个凯瑞甘做事的时候是个理发师。我也不想说理发师的不是。但理发师里有很多居无定所和赌马的，不是很稳定。”

◆ 小白脸

一张没毛的脸

◆ 很好的人物描写

我又花了一个小时挤他的牙膏，写下问到的结果。然后他默默地起身，默默地和我握手，鞠个躬，默默地离开我的办公室

◆ 有趣或者能发财的都是少数，有趣又能发财简直是可遇不可求

天晓得一个人为什么非要留在这个行当里。你发不了财，通常来说也没多少乐趣。

◆

每个月你都会下定决心洗手上岸，趁走路还不会脑袋乱抖的时候找个体面工作。然后门铃响了，你打开里屋通往等候室的门，看见一张新面孔站在那儿，这人有一个新难题、一箩筐新苦难和一小笔钱。

◆ 去码头整点薯条罢

我坐了一会儿，严肃地看待人生。然后我努力想一点有趣的事，好让我捧腹大笑一场。两者都没有成功，

◆ 漫长的告别

来到维克多餐厅，我险些继续向前走。险些，但没有。我拿了他太多的钱。他愚弄了我，但为此付出了很多。

◆

维克多餐厅里安静极了，你进门时几乎能听见温度陡降的声音。

◆啊……猝不及防的callback
“这儿不会调酒，”他说，“他们所谓的螺丝起子只是青柠或柠檬汁兑金酒，加一丁点儿砂糖和苦味酒。真正的螺丝起子是一半金酒一半罗斯牌青柠汁，其他什么都不加。能打得马丁尼落荒而逃。”

他在我面前放了一小块餐巾，眼睛依然盯着我。“说起来，”他用愉快的声音说，“那天晚上我听见你和你朋友聊天，于是就进了一瓶罗斯牌青柠汁。然后你们就再也不来了，我直到今天晚上才打开。”

◆ 就像一个朋友带我喜欢上好些歌，但我们其实已经断联好几年了……我至今没弄懂为什么，或许根本没有一个答案

“一个朋友带我喜欢上的。”我说。

◆ “我喜欢酒吧刚开门迎接傍晚客人的时候。屋里的空气还凉爽干净，所有东西都亮晶晶的，酒保正在最后一次照镜子，看领带正不正、头发光不光。我喜欢架子上整整齐齐的酒瓶和闪闪发亮的可爱酒杯，还有那种期待的感觉。我喜欢看着酒保调当晚的第一杯酒，放在清清爽爽的杯垫上，旁边还要放一块叠得漂漂亮亮的餐巾。我喜欢慢慢地品这杯酒。一个安静酒吧里傍晚第一杯安静的鸡尾酒——真是美妙。”

“酒吧里差不多只有这个时间令人愉快。”

◆

我拿起酒杯，把里面的东西倒进喉咙。

◆

啊……怎么看起来像是动机（

再过十年，她会变成一个被性欲驱使的老巫婆，就像你在好莱坞派对上经常见到的那种可怕女人，或者说几年前经常见到，满世界飞的富豪人渣。

◆

老头子不是凶手的话，凶手只能是他的继承人，我倾向后者

但不允许任何人为了查明凶手而哪怕只是抬抬手指

◆

把她的漂亮脸蛋塞进她的喉咙眼。

◆

他关车门的样子像是在合上首饰盒的盖子。

◆ 马洛心情不错

槲树聚集着向路面倾斜，仿佛很好奇，想看看是谁开车经过，玫瑰红脑袋的雀鸟跳来跳去，啄着只有雀鸟才认为值得一啄的东西。

◆

不需要用辛苦劳作慢性自杀。

◆实话，很多事都是如此，当然也有柜姐贷款买奢侈品的

喝酒的人我看得越多，就越是庆幸我不喝。

◆ 梦中情屋

这是个转角房间，宽敞、凉爽、安静，法式落地窗外种着玫瑰，侧面的窗户上嵌着空调

◆是真的，因为好作品（首先过了自己的一关）写的时候有足够信心，创作兴致也非常高，一天不写就浑身难受，睡前大纲还能追着往梦里塞

好作品写起来总是很轻松。

◆

比如西尔维娅的死？

“马洛，你认为我在逃避什么？”

◆物理说服

“我懂了，”我说，“你需要找个人侮辱一下。开火吧，老兄。我要是觉得疼了，就会让你知道的。”

◆ 如果真的热爱写作，写作就不能当主业（除非家里有矿

作家全是废物，而我是最废的一个。我写了十二本畅销书，用完桌上那一叠擦屁股纸，我应该就能写出第十三本。烧了都抵不上垃圾的清扫费。

◆ 怀疑是自己喝酒发疯弄死了西尔维娅？

他的两片嘴唇抿来抿去。“我猜应该关于我，”他说，“咱们去喝那一杯吧

◆

大概多了两杯酒那么吵吧。

◆ 而世界是一个巨大的草台班子。

人生只是一场盛大的马戏表演。

◆打起来打起来！

洛林医生从口袋里掏出一双手套，拉直，抓住其中一只的指尖部分，使劲摔在韦德脸上。
韦德连眼睛都没眨一下。“天亮了准备好手枪和咖啡？”他平静地问。

◆ 贵圈真乱哈

“但假如你有这个想法，咱们找个中立地点。给我一点行动自由。对不起，琳达。可惜你嫁给了他。”

◆ 得看你说的是哪个共产主义啦

小个子姑娘转向我。“对共产主义感兴趣吗？”

◆土豆脸？

一张脸像个烂肺头。我从没见过这么难看的男人。

◆ 真美啊，这本书我是完全没当侦探小说看了，推理太弱，但钱德勒文字是真的太对我胃口了

屋子正在向晚风倾泻宾客。人声渐息，车辆启动，再见像皮球似的弹来弹去。

◆

小湖像睡猫似的毫无动静。

◆ 赌博同理

偶尔喝过量的人清醒时还是原来那个人。酒精成瘾者，真正的酒精成瘾者，就完全不是原来那个人了。你无法预测他的任何行为，只知道他会变成你从没遇见过的一个人。

◆

保罗·马斯顿和菲利普·马洛都是P.M

我当年爱的男人已经死了。他死在战场上。他的名字，说来奇怪，和你的名字缩写相同。不过现在也无所谓了，虽说有时候我还是不敢相信他已经死了。他的尸体一直没找到。但许多人都是这样。”

◆

打败白月光的只能是死去的白月光

我就是那个意思。前几天晚上你吻了她。很得意自己手脚麻利对吧？但你在浪费时间，朋友。就算你的调调儿合她口味也没用。

◆

酒鬼无法教育，我的朋友。他们只会崩溃。

◆

大多数人一辈子要用一半精力去维护他们从未有过的尊严。

◆

除了广告公司，你在哪儿都找不到如此精心浪费人类智能的行为。

◆

这就是犯罪和做生意的区别。你必须有资本才能做生意。有时候我觉得这就是唯一的区别。

◆

我运气不错，你豁出去了才会有这种运气。

◆老马啊老马

她单独和喝醉酒的疯子待在屋子里，她折断脖子躺在楼梯底下，她关着门躲在房间里，有人在外面大吼大叫，企图破门而入，她光脚跑在月光下的小路上，黑人大汉拿着剁肉刀追她。

◆ 笑死，我第一反应也是

我的第一句话和我的整个行为一样不着边际。“我以为你不抽烟。”

◆

她的声音漠然而平静，就像夜晚隔着水面传来的声音。彻底放松。

◆

好好好，贵圈真乱

“我打了电话给洛林医生。他是我的医生，你知道的。他不想来。”

◆

我抓住他的右手腕，拉得他失去平衡，我旋身绕到他侧后方，弯曲前臂顶住肘关节背面，然后用前臂当支点向下

◆

韦德可能根本没动手推过艾琳吧？这么整就是为了让韦德以为是自己酒后失手杀了西尔维娅……真凶大概是艾琳？

他默默地想了一会儿，眼睛里充满了痛苦。“我有没有——”他停下，皱起眉头。

◆

已经看见了

记得一些事情。帮我个忙，马洛。我发疯写了些东西，不希望艾琳看见。还在打字机上，掀开盖子就是。替我撕了。”

◆

他以为自己杀了西尔维娅

“杀过人吗，马洛？”
“嗯。”
“感觉很糟糕，对吧？”
“有些人喜欢。”

◆

这双眼睛再次闭上，一点一点地，就像剧院里慢慢落下的幕布。

◆老马还在骗自己

这次我看见了棕红色的血迹。没什么悬疑可言。韦德后仰翻倒，脑袋撞在废纸篓的尖角上——应该只是擦了一下——然后自己爬起来，一脚把那个鬼东西踢到了房间另一头。就这么简单。

◆ 现在也一样，所以每次回家都把电话扔远远的

电话给人以强迫感。我们这个时代的人被工具驱使，爱它恨它又怕它。但他对电话总是毕恭毕敬，哪怕喝醉了也一样。电话是一种拜物教。

◆ 老马的理性其实有答案了，但感情上还在试图说服

但我还是想不通

◆

作家啊。每样东西都必须像另外一样东西。

◆ 钱德勒肯定酗酒

这是你创造的世界，你创造它全靠你自己和你得到的一点点外部帮助——哼哼，那也是你创造的。别期待了，混账东西。给我站起来，喝了那杯酒。现在干别的已经来不及了。

◆

我对我自己（比较可爱的那一部分）的爱真是美好，没有情敌。

◆ 每次灵感爆炸都是迷迷瞪瞪之间

潜意识是何等伟大的魔法师。它要是能正常时间上下班就好了。

◆

它像送奶工似的来来去去，月亮的奶白色永远一样。

◆

我用一个承诺让内脏聚在一起。

◆

谁也不会说，你难道不认为你喝够量了吗，亲爱的？你会害得自己不舒服的，亲爱的。谁也不会这么说。只会侧身睡觉，软绵绵的一堆玫瑰花。

◆ 是这样

嗯，假如一个人觉得他能搞到更多的钱，他有可能会觉得自己挣够了吗？

◆

月光有点残缺。但悠闲谷里现在是夏天，而夏天永远不会真的残缺。

◆ 想要的是母亲

朋友，你想要的就是怜悯和同情。没别的了。连扭打都是假装的。要是你不想被她抢走那把枪，凭她自己是做不到的。”

◆ 马洛身上怎么整出些骑士精神了

“你回自己房间去。”

◆

坎迪知道西尔维娅的死跟韦德有关

“我再问一次。坎迪抓到你什么把柄了？”

◆

怎么拿到枪的？嗯？

伸手抓杯子，却偏了足足四英寸

◆ 😧

我打量她。我和她有一个在发疯。

◆

威士忌的劲头来得既快又猛，我继续对着酒瓶狂饮，房间渐渐变得朦胧，家具颠三倒四，灯光仿佛野火或夏夜的闪电。然后我平躺在了皮沙发上，想把酒瓶在胸口立起来。酒瓶似乎空了。它滚下去，嗵的一声掉在地上。

◆

一束阳光挠着我的一只脚腕。

◆

钟说还有一分钟到六点半。

◆ 祈祷他没有甲乙丙肝吧

“去给我端他妈的咖啡。”我朝他吼道。
“杂种！”

◆ 英国军徽？

应该是某种军队徽章。

◆以身相许失败

你努力尝试过了

◆ 因为特里

“你守信用，”她静静地说，“即便在很难做到的情况下。”
“我很感动。但我不认为是因为这个。”

◆看样子我们的硬汉先生终于烧退了

“你不是真的想救他，对不对？你只是想表现得像是在救他。”

◆ 什么悠闲谷，明明是幽险谷

悠闲谷是个完美的生活场所。完美。好人，好房屋，好车，好马匹，好狗，说不定连孩童都很好。
但有个叫马洛的人一门心思只想出去，而且要快。

◆

我没精打采、疲惫、迟钝，一分一秒过去的时间像是掉进了虚空，柔和的呼呼声音像是耗尽燃料的火箭。鸟儿在窗外的灌木丛里啁啾鸣叫，车辆没完没了地在月桂山谷大道上来来往往。平时我听不见这些声音，但此刻我阴郁、暴躁、乖戾、过度敏感。

◆变形记？

故事里的男人过着双重生活，有两个精神科医生，一个是人类，另一个是虫巢里的一只什么昆虫。男人不停地在两者之间换来换去，整个故事疯得活像磕了药，但有一种脱线的滑稽感。

◆ 洛哥🤓

“我这儿既幽静又舒服。一条断头路，附近没邻居。”

◆ 《长眠不醒》里的斯登五德将军

被办公室的外观骗住，”我说，“有段时间我帮一个老小子办事，他的财产换成现金足有两千万。连你老头子也要向他问好。他的办公室不比我这间强，除了他有点聋，天花板镶着吸音材料。地上是棕色油毡地垫，没铺地毯。

◆

艾琳布局吧应该是

我和韦德夫妇扯上关系是一个纽约出版商的杰作，他想让罗杰·韦德写完手上的书都急疯了，这牵涉到让他保持相对清醒，反过来又牵涉到搞清楚有没有什么特别的麻烦事导致他酗酒。

◆

建造者企图把大西洋海滨越过落基山脉拽到这儿来。勇气可嘉，却没有成功。

◆阴森森的

要是有光线从窗口照进来，我也许能看清那头究竟还有什么。

◆

灰眼睛里射出的强硬视线把我切成碎片。

◆太符合门迪的花孔雀做派了

载歌载舞地向我讲述特里如何救了他和拉斯维加斯一个叫兰迪·斯塔尔的赌场人士

◆跟彼得斯那段对话暗示过

一个人用我能理解的方式可挣不出你那份身家。

◆ 政客是集团发声代表，选民只有投票之前最值钱，而且还仅限于摇摆州的选民

我们生活在所谓的民主社会，多数人统治少数人。一个美好的理念，要是行得通就更好了。人们选举，但提名候选人的是党派机器，党派机器的有效运转依赖于花费大量金钱。钱必须有某人出，这个某人无论是个人还是财团、商会或其他组织，都会期待一定的回报。

◆

我拥有几家报纸，但我不喜欢它们，在我看来，它们永远在威胁我们所剩无几的隐私。它们总在叫嚣的新闻自由，除了极少数可敬的例外，只是兜售丑闻、犯罪、性爱、感官刺激、仇恨和含沙射影的自由，只是政治和金钱利用宣传工具的自由。报纸这门生意挣钱靠的是广告收入。广告收入取决于发行量，你知道发行量取决于什么。

◆资本的集中和扩张

金钱有个特别之处，”他继续道，“数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则。金钱的力量会变得难以控制。人类向来是贪婪的动物。人口的增长，战争的海量消耗，抢夺性重税的无止境压力——这些东西让人类变得越来越贪婪。

◆ 理想是易碎的奢侈品

普通人活得疲惫而惶恐，一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。他必须养家糊口。

◆ 有计划的废止

你不希望货物的品质太好，因为品质好就会太耐用。于是你用式样替代品质，这是一种商业欺诈，旨在人工营造过时的感觉。大规模生产必须让今年的货物到明年看上去不够时髦，否则明年的货物就卖不出去了。

◆

我们制造全世界最精美的包装，马洛先生，里面的东西以垃圾为主。

◆ 哈哈哈哈哈哈

“一通电话，马洛先生，就能吊销你的执照。别和我对着干，我不会容忍的。”
“两通电话，等我醒来会嘴贴阴沟，后脑勺缺了一块。”

◆ 太好玩啦

“很好。他向我解释人类文明，我指的是他眼中的人类文明。他打算让它再稍微多延续一段时间，但最后当心一点，不要干涉他的私人生活。否则他恐怕会打电话给上帝，取消整个订单。”

◆ 好的，小宝宝侦探先生

和他相比，我就是个拿着崭新拨浪鼓的蓝眼睛小宝宝。

◆哈哈哈哈哈哈

我想给他一块钱，但他不肯接受。我想买本T.S.艾略特诗集送他。他说他有了。

◆ 都是环境不好！但有时候环境真的不好

假如金丝雀不肯歌唱，送奶工迟到，哈巴狗长跳蚤，戴上浆假领的老傻蛋在去教堂的路上心脏病突发，这都是雾霾的错。

◆ 艾琳？

客户认识他们。

◆

外面大道上的车声是我思考的无音乐性伴奏。

◆

保罗·马斯顿才是真名吧

莱诺克斯没有服役记录。没有任何化名下的任何记录。

◆

从公路到山脚拐弯的那段坑洼道路在正午热浪中扭摆起伏，两旁点缀焦渴土地的零星灌木已被花岗岩粉尘染得雪白。杂草的臭味几乎让人反胃。微风中带着炽热的辛辣气息。

◆

一只趴在石块上的蜥蜴像是根本没动就凭空消失了。

◆ 过于真实……

他开始读旧稿找灵感的时候

◆叛逆好啊

这种生活交给你了，朋友，我更喜欢污秽肮脏狡诈的大城市。

◆ 现在也是哈哈哈哈

基佬是这个时代的艺术主宰，老弟。往日的性变态，今天的领军人物。”

◆ 符合历史事实哈哈哈哈

法国贵族在凡尔赛宫铺大理石的走廊里对着墙根撒尿，等你总算从可爱的侯爵夫人身上扒掉几层内衣，首先注意到的是她急需洗澡。我该这么写才对。”

◆

我不喜欢巧合，但没人在乎我喜不喜欢。

◆

我只觉得讽刺

我起身也走进书房。她跪在沙发旁，把他的脑袋抱在胸口，他的血涂在她身上。她没有发出任何声音。她闭着眼睛。她跪在那里尽其所能地前后摇摆，紧紧地搂着他。

◆ 没想到这里还能看到胖耶

杜冷丁差不多是其中最糟糕的一个。有人说戈林就靠这东西吊命。他落网的时候每天要吃十八粒。军医花了三个月才帮他戒断。

◆

蓝鸦是巴比妥钠。红鸟是速可眠。黄夹克是耐波他。傻瓜丸是巴比妥酸盐加安非他命。杜冷丁是一种合成麻醉剂，非常容易成瘾。

◆

警察就是这样。从不告诉你他们为什么做一件事情，于是你就不会发现他们自己也不知道了。

◆ 哈哈哈哈哈

九点钟，伯尼·奥尔斯打电话叫我来一趟，路上就别停车买花了。

◆ 好骂

一个人在咱们的国家可以永远占据某个重要公职，只要他鼻子不乱闻、脸蛋能上相和嘴巴够严实就行。要是你在马背上的样子还格外俊俏，那就不可战胜了。

◆

位置不对

他在客厅里的时候，坐在靠近前门的一把椅子上，能看见艾琳·韦德站在她卧室的门口，

◆

“楼下的客厅显得明亮而空旷。我关掉几盏灯，站在前门附近仰望阳台。客厅中部挑空，与房屋内墙等高，裸露的大梁从中穿过，同时也支撑起了阳台。阳台很宽，两侧边缘的坚实护栏高约三英尺半。护栏的顶部和立柱切割成方形，以搭配横梁。穿过一道方形拱门是餐厅，拱门里嵌着双开的百叶门。我猜餐厅楼上是仆人房。二楼的这个区域用墙壁隔开，应该有另一条楼梯从厨房区域上去。韦德的卧室在书房楼上，同样是拐角房间。我能看见从他卧室敞开的门里照出的灯光映在天花板上，还能看见他卧室门的最顶上一英尺。”

我比他高四英寸，我站在那幢屋子的前门口，也只能看见楼上一扇打开的门的最顶上一英尺。

◆ 哈哈哈哈哈

上午十点会有一场死因报告会，调查庭。对安排有什么不喜欢的地方吗，马洛？”
“介意改一改措辞吗？听你这么说，还以为里面有什么我喜欢的地方呢。”

◆

“毫无感觉，警长。毫无感觉。”
他们目送我出门，没有道晚安。我沿着长长的走廊走到希尔街的大门，上车回家。
毫无感觉是真的。我心里就像群星之间的太空，空荡荡的什么都没有。我回到家，调了一杯烈酒，站在客厅敞开的窗户旁一口一口地喝，听着月桂山谷大街的隆隆车声，望着庞然城市的怒火悬在山丘上空，大街就从这些山丘之间穿过。远处，警车或消防车的哀鸣起起落落，寂静永远持续不了多久。一天二十四小时，总有人在逃跑，总有人想抓他。外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；人们饥饿、生病；人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。
完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。

◆

我找对了人，却说错了话

◆当时是麦卡锡时期吧

“不存在什么干净的办法能让你挣一亿美元，”奥尔斯说，“也许最顶上的人觉得他的手是干净的，但一路往下总要有人被按在墙上揍，小公司被斩断根基，不得不低价出售，老实的好人丢掉工作，股价受到操纵，买断代理权的价码不到一钱旧黄金，扳倒人民喜欢但损害了富人利益的法律，抽五个点的掮客和大型法律事务所就能收到几十万佣金。大钱就是大权，大权永远被滥用。这就是制度。也许是我们能得到的最好的制度，但离无懈可击还差得远呢。”
“你听着像个赤色分子。”我说，只是为了刺激他。

◆ 因为一个叫雷蒙德·钱德勒的家伙

我知道。你知道所有问题的答案，我也知道。但我就是不喜欢。还有你和这帮人到底为什么搞在一块儿？

◆ 小学生吵架哈哈哈

“肯定是伪钞，”奥尔斯干巴巴地说，“不过这么大面额的没人伪造。你叽里咕噜说了一通，重点到底是什么？”
“没有重点。我说过了，我是个浪漫派。”
“我听见了。还有你一毛钱都没挣到。我也听见了。”
“但我永远可以对警察说去你妈的。伯尼，去你妈的。”
“等我把你关在小房间的强光灯底下，老弟，你就不会叫我去他妈的了。”
“改天咱们试试看。”

◆ 证明光明仍在

你是墙上的一道影子

◆

一段漫长的等待。这次换了个粗鲁小子，声音像是从装甲车上的射击孔里挤出来的。不过也可能只是他脸上的某条缝。

◆ 美式幽默哈哈哈

“有话就说吧，廉价货。我正在过目歌舞演出。”
“你抹脖子可以算一出。”
“谢幕返场怎么办？”

◆就是沉海

我做了什么你不喜欢的事情，就要背着一辆电车游到卡塔利娜岛去了

◆ 哈哈哈哈

你的秘密在我这儿很安全。我只会告诉我认识的人。

◆teenager下手最没轻没重

你只能看见他的半张脸和一只眼睛，其余的整个人都缠着绷带。重伤，但没生命危险。那帮小子下手很懂分寸。他们不想要他的命。他毕竟是个警察。在这座城市里，黑帮不杀警察。那种活儿留给青少年。

◆ 黑帮最好的活广告

他迟早会痊愈，回去上班。然而从那以后有些东西就消失了：让他与众不同的最后一英寸铁骨。他是个会走路的教训，告诉你把歹徒逼得太紧是不对的，尤其是你在风化组，进全城最好的餐厅吃饭，开一辆凯迪拉克。

◆ 我会一个人下跳棋……下完以后整个人都通畅了

每隔很久一段时间，碰到心情极度恶劣的时候，我就会摆出斯芬克斯，寻找解局的新路子。这是个静悄悄发疯的好办法。你甚至不会尖叫，但已经很他妈近了。

◆吃鱼子酱

罗曼诺夫餐厅？

◆

旅馆房间是客人教养的晴雨表。

◆ 无欲则刚

你想要韦德的那本书——只要还有利用价值。你还想当个好人。两个可笑的野心。我一个都没有。

◆

水滴亲吻青草，发出咻咻的声音。

◆想起来了不起的盖茨比里对黛西声音的描述

她看着像一百万美元。

◆

斯宾塞皱着眉头。他掏出眼镜擦拭，于是有了自然而然皱眉头的机会

◆

自爆了

“我不认识叫保罗·马斯顿的人，没爱过他，他也没爱过我。他从没给过我他的军徽复制品，他从没在战斗中失踪过，他从没存在过。

◆哈哈哈哈哈

我不知道他是想给我捧哏还是听不下去了。他拿起一摞打字纸，在手里掂了掂。
“这东西你打算称分量按磅买？”我问他

◆

没记错的话，马斯顿是维多利亚时期的贵族姓氏

原件保存在卡克斯顿厅的注册署，结婚日期为1942年8月，双方分别是保罗·爱德华·马斯顿和艾琳·维多利亚·桑普塞尔。

◆

“也许是我迷失在了一个梦里，”她轻柔地说，“或者更确切地说，一个噩梦。大轰炸杀死了我的许多朋友。那时候道晚安必须尽量说得不像在说再见，但事实上往往就是。你对一个士兵说再见就更糟糕了。先死的是永远是善良温柔的好人。”

◆

开始反咬了

马洛先生，”她平静地对他说，“对细枝末节大惊小怪。但碰到真正的大事，比方说救一个人的命，他却跑到湖边去看什么快艇了。”

◆

……到这种时候说这种话，我有点讨厌艾琳了😢

她再次颤抖，然后怒视着我：“你是个可怕的人。你要我重温那段往事，惩罚我撒了个无关紧要的小谎。

◆

我知道不会有人尖叫着一跳六尺高，事实上也没有。然而笼罩房间的沉默和惊呼一样震耳欲聋。我感觉到了。我感觉到它包围我，浓密而坚硬。我听见厨房里的水流声，听见叠好的报纸落在车道上的沉闷响声，听见少年吹着有点跑调的口哨骑自行车离开。

◆

哇哦，又美又狠

你问我为什么不离开罗杰，回到保罗身边。他投入那女人的怀抱，而罗杰也投入过同一个饥渴的怀抱，你觉得呢？不了，谢谢。我需要比这些更向上的东西。

◆ “无心很容易，在乎才需要勇气。”

保罗要么更重要，要么什么都不是。到最后他什么都不是。

◆老马的魅力

我可不会说他什么都不是。”我说。

◆ 想起乙一的zoo哈哈哈，我还挺喜欢那本变格的

他没完没了兜圈子，在同一个加油站停车问路。加油站的老兄觉得他疯了，打电话报警。他又兜完一圈回来，警察正在等他。

◆ 马洛知道真相了已经

我朝斯宾塞咧嘴笑笑。算是某种笑容，很可能没什么喜悦可言，但我能感觉我的脸在尽忠职守。

◆

演戏

“他这么说了？”她的眼睛瞪大了恰好那么多。

◆

斯宾塞给我感觉像是装糊涂的高手发现自己的摇钱树被人砍了以后的“智商上线”

这个我明白，”斯宾塞说，依然态度强硬。“但马洛没接那个活儿，你依然是一个人。然后罗杰开了一枪，接下来一周你还是一个人。再然后罗杰自杀了，说巧不巧，这次刚好是马洛一个人。”

◆

想起《白夜行》里的“一次也没回头”

我们目送她离开。她慢慢地上楼，动作冷静而优雅。她的身影消失在卧室里，门轻柔但坚决地关上。寂静。

◆

他们制定法律，让一帮律师在另一帮名叫法官的律师面前剖析，好让其他法官说以前的法官错了，让最高法院说第二帮法官错了。没错，世上存在叫法律的那种东西。咱们被它都淹到脖子了。它的功能就是为律师拉生意。

◆ 笑死，跟我反驳人顺着使劲说一个套路哈哈哈哈

“没错。底下藏着一场爱情戏呢。你看得出艾琳为我痴狂。等事情平息下来，我们说不定会结婚。她的经济状况应该会很好。我还没从韦德家挣到一毛钱呢。我都不耐烦了。”

◆

回家时已经很晚，我又累又沮丧。今天是那种空气沉重、夜间噪音显得发闷而遥远的夜晚。雾蒙蒙的一轮冷月高挂空中。我在房间里走来走去，放了几张唱片，没怎么听进去。我似乎听见某处有个嘀答声响个没完，但家里没有任何会发出嘀答声的东西。嘀答声来自我的脑海。我是个单人的行刑看守队。

◆突破社会边界了

你知道一个人是杀人凶手之后，这个人总会变得不再真实。

◆某些人的爱就是占有啦

有些凶手和死者相爱，对他们来说，杀人是一种曲折的自杀。

◆

我觉得自己像是在油腻小餐馆吃下肚但只消化了一半的饭菜。我的眼皮粘在一起，嘴里灌满了沙子。

◆

夫人死了。冷得像冰水。!<

◆ 不详的预感……

回头见，朋友

◆

我去厨房煮咖啡——成桶的海量咖啡。浓烈、强劲、苦涩、滚烫、无情、堕落。疲惫男人的活力源泉。

◆

洛林医生很可疑啊，前文说杜冷丁不是他开的，而且杜冷丁还会加重支气管哮喘吧？

我听说这位女士偶尔发作非常严重的支气管哮喘。杜冷丁是洛林医生开给她供紧急时使用的。

◆ 哈哈哈哈哈

“嗯，他嘴巴特别大。你已经知道了对吧？上回你逮了他一次。”

◆ 哈哈哈哈哈

“二位大爷最近是不是在看精神病医生？”

◆

但警察不是这么调查案件的。你不会绕着一个一目了然的案子打转，就算没人逼你结案和放手也一样

◆ 所以我不爱种花

生命的悲剧，霍华德，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。

◆

咖啡煮过头了，三明治的风味很像从旧衬衫上撕下来的一块破布。美国佬什么三明治都肯吃，只要面包烤过，用两根牙签固定住，生菜叶子从侧面支棱出来，最好还有点枯萎。

◆ 见过麦迪逊肖像吗

“哦。你不需要报酬？”
“就算要也不是钱。”

◆

所有形式的赌博在某些地方全都合法，某些形式的赌博在所有地方全都合法，因此谁也无法阻止赌博。

◆

要么喝个烂醉，要么就保持清醒。

◆ 笑死

每次有个脖子上挂听诊器的白大褂混球举起一样东西，不管是牙膏是香烟是啤酒是漱口水是香波还是让胖子摔跤手比高山百合更好闻的一小盒什么玩意儿，我就会记住绝对不买这种鬼东西。

◆

没有哪个警察会喜欢普通人背着他做警察该做的事情。

◆

警察从不告别。他们总是等着在嫌犯队伍里再次见到你。

◆ 想到布林肯

他是身材高大、脸色红润、眉毛浓黑、早生华发的那种男人，天生擅长搞政治。

◆ 质疑立场来否定事实，常见套路了

他们知道本署向来倡导睿智成熟的执法，支持慈悲为怀的正义，拥护可靠稳定的保守主义政府。我不清楚《日报》支持什么，也不怎么在乎他们支持什么。就让贤明的大众自己做出判断吧。”

◆

他没有用任何事实来打扰我们。

◆

我们不敢奢望斯普林格先生会采取任何行动以重启已在其首肯或命令下告结的案件，正如我们难以想象斯普林格先生会倒立在市政厅的塔楼上一样。

◆

既然受害人已经死亡，找出实施罪行的人又有什么好处呢？当然什么都没有了，除了正义和真相。

◆

这是个温柔的夜晚，空气中有一丝薄雾。山坡上的树木几乎一动不动。没有风。

◆ 这段描写绝了

我侧身走下门廊，回到地面上，贴着灌木丛猫下腰。什么也没有发生。屋里没有亮灯，没有任何我能听见的响动，我左边腰间的皮套里有枪，短管警用点三八，枪柄向前。我拔出手枪，但无济于事。寂静依然如故。我心想我真是个该死的傻瓜。我直起腰，抬起一只脚正要走向前门，这时一辆车拐过街角，飞快爬坡，几乎无声无息地在我家台阶底下停车。一辆黑色大轿车，看线条像是凯迪拉克。可能是琳达·洛林的车，然而有两个问题。没人打开车门，靠近我的车窗紧闭着。我耐心等待，竖起耳朵听，蹲在灌木丛旁边，然而没有任何声音可听，也没有等来任何东西。仅仅是一辆黑色轿车动也不动地停在我家的红杉台阶下，车窗紧闭。就算引擎没有熄灭，我在这儿也听不见。然后一盏红色聚光灯亮了，光束照到屋角二十英尺开外。大轿车慢慢倒车，直到光束扫过我家正面，扫过出檐和屋顶。
警察不开凯迪拉克。带红色聚光灯的凯迪拉克属于大人物——市长和警务专员，也许还有地区检察官，也许还有黑帮。
聚光灯继续移动。我卧倒在地，但光束还是找到了我。它停在我身上。仅此而已。车门还是没有开，屋里依然静悄悄、黑洞洞的。

◆

他冷静得像是月光下的砖墙。

◆ 转书友：没有谁的告别比马洛更漫长

没有谁能比凶残的墨西哥人更凶残，就像没有谁能比温柔的墨西哥人更温柔，没有谁能比诚实的墨西哥人更诚实，尤其是没有谁能比悲伤的墨西哥人更悲伤。

◆

他的黑眼珠在跳舞。

◆ 美式侦探真的不好当……天天挨揍

我能感觉到一股鲜血顺着面颊往下淌。我能感觉到那一下打得我面颊疼到发麻。剧痛逐渐扩散，我的整个脑袋都在疼。

◆ “因为这种人必须说到做到。既然他们费神来叫你罢手，那你就应该罢手。假如你不罢手，他们放过你，他们就会显得很软弱。黑道老大、重要人物、董事会都不会用软弱的人。他们是危险人物。”

“你害我丢脸了。混我这个行当，话不需要说两遍。对再狠的角色也不行。他要么乖乖出去照着做，要么你就控制不住了。你控制不住，就没得混了。”

◆ 马洛魅力时刻

你这个人物并不大，只是比较吵。

◆

他正在爬出深井，一步几英寸地爬。他大口大口喘息。

◆赢钱才是最恐怖的

他把绷紧的老脸戳到我面前。“我讨厌赌博业者，”他用阴狠的声音说，“和讨厌毒贩一样讨厌他们。他们传播一种疾病，危害绝不亚于毒品。

◆ 很多赌狗就是从一块钱开始的

因为这就是赌博，赌博滋生赌徒，各方各面全考虑进来，世上只存在一种赌博：不正当的那种。

◆ 一刀切是懒政

他们都会怪罪错误的因素。一个人掷骰子输掉了薪水支票，禁止赌博。他喝醉了，禁止烈酒。他开车撞死了人，禁止制造汽车。他和姑娘开房被逮住，禁止性交。他滚台阶掉下去，禁止建设多层房屋。”

◆

犯罪不是疾病，而是症状。

◆

我们是博大、粗鲁、富裕、狂野的一群人，犯罪是我们为之付出的代价，有组织犯罪是我们为组织付出的代价。犯罪会陪伴我们很长时间。有组织犯罪仅仅是万能金钱的肮脏一面。

◆
“知道猎人怎么打老虎吗？”
“我怎么可能知道？”
“他们绑一头山羊在木桩上，然后躲起来埋伏。山羊的下场往往很惨。我喜欢你。我确定我不知道原因，但就是喜欢。我不想眼看着你当山羊。你拼了命地做正确的事情，你心目中正确的事情。”

“没错，我就是那头山羊，”我说，“但他们活捉了老虎。我稍微有点鼻青脸肿。”

◆哈哈哈哈哈哈哈哈

“去你的过夜包！”我吼道，“去你妈的过夜包！

◆ 笑死了

两个人吵谁诱惑谁、何时何地和多少香槟有什么意义呢？”

◆ 会拐弯抹角骂人的人基本上都很会夸人

“你不疲惫，也不比绝大多数人更失落。按理说你应该和你妹妹一样，是个被宠坏了的浅薄娘们儿，喜欢到处睡男人。但老天开眼，你居然不是。你们全家的诚实和很大一部分勇气都落在你身上了。你不需要别人对你好一点。”

◆

一百个人里有两个人的婚姻很美满。其他人只是过日子罢了。

◆ 好家伙啊，我一直以为我浪漫过敏，原来是浪漫没对上眼啊

要是这个世界值得花钱，我可以整个儿买给你。

◆ 虽然不入爱河的不一定是智者，但智者一定不入爱河

“就算只维持六个月或一两年又怎样？除了你办公桌和百叶窗上的灰尘，除了你空虚生活里的孤独，你到底能失去什么？”

◆“我总是能到我想要的，但是得到了我就不再想要了。”

过上六个月，我连你叫什么都记不得了。

◆

一个枕头上有一根黑色长发。我的胃里坠着一团铅块。

◆

说一声再见，就是死去一点点。

◆

他在抽他那种没滋没味的香烟。烟灰掉在解开的领带上。他软踏踏的黑发耷拉着。

◆

特里吧，优雅有礼貌，全书只在特里身上用过，而且染黑发或者直接就是假发？绿色太阳镜遮住冷静的绿眼睛？

他很高很瘦，非常优雅，留着漂亮的黑色小胡子，黑发比一般人的长度要长，身穿松织面料的浅黄褐色正装。他戴着绿色太阳镜，见到我就很有礼貌地站了起来。

◆

香水+刀疤实锤了哈哈哈

我拉开门等他进去。他经过我时我闻到了香水味。他的眉毛太他妈精致了，但这个人未必真有那么娇滴滴，因为他的两侧面颊都有刀疤。

◆

我愿意和他说的话连一片草叶都写不满。

◆ “时间让一切事物都变得低劣可鄙和充满遗憾。生命的悲剧，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。”

是吗？我忘记了。在我看来，那是另外两个人。

◆

你在道德方面是个失败主义者。

◆

挺能体会马洛心情的，在学生时代我也认识过一位在我看来相当优秀的朋友，但上次再见我只觉得……我曾经的滤镜太厚了。这对朋友不公平，对我自己也是如此。

“你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”

◆

我再也没见过这些人里的任何一个，警察除外。和警察说再见的办法还没发明出来呢。